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Путешествие в прошлое, возвращение в настоящее

Новая книга филолога, публициста, эссеиста Евгения Беня очень интересно построена. Она включает его работы за несколько десятилетий. И это работы в очень разных жанрах, от глубоких и объемных литературоведческих статей до осмысления явлений общественной жизни. Как правило, столь разножанровый материал не собирают в одну книгу. Но у Евгения Беня этот эксперимент удался. Может быть, потому что во всех его работах дышит страсть исследователя, вне зависимости от того, о чем он пишет.
Первый раздел — статьи и эссе о русских писателях Серебряного века — главный предмет занятий автора в области филологии. В основном это работы об Александре Блоке, которым он занимался не просто профессионально, но на архивном уровне. Кто работал в архивах, знает, какое это трудное и кропотливое дело.
Евгений Бень любит Блока страстно — это чувствуется, что не мешает ему писать о нем с неторопливым спокойствием ученого филолога.
Больше всех статей меня привлекла работа о «Двенадцати». В ней есть несомненные открытия. Вот, например.
[bookmark: _Hlk129250180]«Александр Блок сполна обладал способностью взглянуть на мир глазами того или иного другого человека. Это — очень русская черта (в данном случае под русскими разумею тех, у кого русский язык из века в век пропитал спинной мозг). И не просто русская, а именно в большей степени московско-петербуржская: даже далеко не каждый приезжий из регионов России способен приобщиться к такому навыку видения происходящего. Не могу доподлинно и исчерпывающе судить, скажем, об англичанах, французах, американцах. Но, например, мое одногодичное пребывание в Израиле показало, что местные жители практически мало способны посмотреть на мир сторонними глазами, а вот, скажем, немцы, если и поглядывают на окружающее с позиции другого человека, то отнюдь не того, который есть на самом деле, а того, которым, по чьему-то разумению, данный индивид должен бы быть. <…>
Перед нами многоголосная симфония, передающая с множественностью многозначных оттенков, как видят разбушевавшуюся стихию своими глазами самые разные прямо из петроградской заснеженной улицы взятые люди. <…> И еще нищий голодный пес, точно уж ни в чем не повинный (ну и его готовы пустить в расход, ибо он и есть “старый мир”). И в какой-то момент читатель вместе с Блоком вдруг видит мир глазами несчастного обреченного пса. Не случайно “старый мир” у Блока символически уподоблен животному, а не человеку. В Ветхом Завете душа человека обозначается одним словом, а душа животного — другим, ибо животные, в отличие от людей, не творят историю (такого наблюдения в связи с поэмой еще не делали)».
Прекрасны также статьи о Ходасевиче, Мережковском, Сологубе, Андрее Белом и других поэтах и прозаиках Серебряного века.
Второй раздел — публицистические материалы, которые охватывают пласты разных времен, в том числе последние тридцать лет нашей жизни, от попытки государственного переворота 1991 года до коронавирусного безумия, которое мы вместе со всем миром пережили в начале 2020-х. Евгений Бень отважно высказывает свою точку зрения на темы опасные. Читая его статьи о 1991 и 1993 годах, я словно заново переживал то время, когда вся страна кренилась, как корабль во время сокрушительного шторма. Он отстаивает Сталина от прямого сравнения его с Гитлером. Сегодня это стало принято на государственном уровне, но когда он писал это, общим местом была именно прямая параллель между двумя тиранами. И есть что-то пронзительное в его укорах ковидным «диссидентам», не признающим смертельную опасность коронавирусной болезни, среди которых было немало священников, чье влияние на паству весьма велико.
Но, пожалуй, самый пронзительный раздел — третий. Это воспоминания о друзьях, коллегах и родителях. Его воспоминания об отце, прошедшем войну от Сталинграда до Победы минером (они долго на фронте не выживали), — поразительный пример сыновьей любви и... чувства вины перед отцом. Я это очень понимаю! Вина сына перед ушедшим отцом — тема куда более сильная, чем тема вины отца перед сыном.
И, наконец, четвертый раздел — интервью. Здесь Евгений Бень как бы подводит итог своей многолетней деятельности. Подводит скромно, но с достоинством.
Я думаю, эта книга будет полезна и интересна всем, кто прожил эти годы. Годы, которые вместили в себя не одну, а несколько эпох. Надеюсь, книга окажется нужна и новым поколениям вдумчивых читателей.

Павел Басинский


Поступь Серебряного века
Литературоведение


Александр Блок и XXI век
Весь путь Александра Блока (история Художника, как сам он называл) — это пронзительный прорыв к нам, в раскаленный железобетонный XXI век. С юности его человеческие глубины соединились с безмерными высотами, он проник в те материи, которые не ведут отсчет между датами рождения и смерти личности. Блок врывается в наше теперешнее движение жизни не меньше, чем Достоевский. Он говорил о крушении гуманизма почти сто лет назад. И только сейчас понятно, что имел в виду Поэт, когда предрекал, что провал гуманизма обернется разрушением всей цивилизации. Блоковские провидения стали явью. Блоковский «антитезис» — это тотальный террор, который, по сути, превратился в данность — в одну из чуть ли не легитимных форм современной жизни. Соловьевская тема панмонголизма, подхваченная Блоком, в частности, в цикле «На поле Куликовом», уже не пророчество, а могучая действительность новейшей эпохи. Кого-то сегодня раздражает революционность Блока, и раздражение это — столь же абсурдно, как семьдесят лет привязывания поэта к постулату атеистического равенства и псевдобратства.
Только последние десятилетия обнажили грандиозность его поэмы «Двенадцать», стоящей в одном ряду с прорывами Данте и Достоевского. Вся жизнь Блока большей частью прошла в камерной среде географического обитания: между Петербургом и Шахматовым. Чрезвычайно редко он изменял этому привычному для себя пространству. Блок любил слова Гейне о «трещине в душе поэта». Но его, блоковская трещина, была особой, она явилась предвестником разлома не только русского — всего мирового пространства будущих ста лет.

Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Он прошел свой короткий путь вопреки своему и грядущему мировому разлому. Он первым услышал музыку того вселенского перерождения мира, до которого даже мы еще не дожили. Для сведущих современников и для интеллектуалов советской эпохи он был сродни обожаемому им Дон-Кихоту, когда служил в Комиссии по расследованию преступлений царского режима или в Репертуарной секции Наркомпроса. Зинаида Гиппиус в своих стихах обещала не простить Блоку его революционных лет никогда, но Блок и не просил прощения, как не просят прощения у нас обжигающая лицо метель или пронзающая тело вьюга. Одержимый праведным огнем, он сам сжег мосты между собой и гнилой почвой советских и постсоветских десятилетий. Об этом точно сказал сразу после смерти Блока Максимилиан Волошин:

Надо до алмазного закала
прокалить всю толщу бытия:
Если ж угля в горне мало,
Господи — вот плоть моя!

Блок сгорел. Но у Блока не было самосожжения, как не может быть самосожжения самой библейской цивилизации. Мы — свидетели мировых потрясений по Блоку. Остается только не терять надежды, что все это закончится не гибелью, а преображением «родного пепелища». И тогда «другие люди», которые, по словам поэта, «заменят нас» с легким сердцем, вновь откроют для себя и «Снежную маску», и «Возмездие», и «Скифы», и «Двенадцать».
И мир обретет небывалое равновесие, и вместе с новым миром наконец найдет покой огненная душа Александра Блока.
И если Пушкин — главный поэт России, если Есенин — певец русского народа, то Блок — атлант, держащий на плечах материк русской культуры, который обречен в спутники цивилизации.

Газета «Информпространство», 2006, № 1, с. I[footnoteRef:1] [1: 1 Здесь и далее указаны выходные данные первых публикаций на бумажных носителях, а при отсутствии таковых выходные данные первых публикаций в интернете. Со времени первых публикаций название и содержание в приводимых текстах могли меняться, что отражено в наст издании.] 




«Не пробуждай воспоминаний»

Жанр романса появился в России в начале XIX столетия. Аналогично романсу во Франции, он занял свое место в культуре народа как лирическая песня с присущими ей напряженностью переживания, напевной мелодикой, синтаксической простотой и стройностью. «У романса нет “тем”, у него есть только одна тема — любовь. Все остальное: жизнь и смерть, вечность и время, судьба, вера и неверие, одиночество и разочарование только в той мере, в какой они связаны с этой главной и единственной темой» (М. Петровский. «Езда в остров любви», или Что есть русский романс // Вопросы литературы, 1984, № 5).
Многим романсам XIX века была суждена долгая и значительная жизнь — они до сих пор в репертуаре современных исполнителей. Причина, по-видимому, в том, что этот когда-то новый жанр городского фольклора впитал в себя богатые традиции как устного народного творчества, так и русской литературы, выступил выразителем «сознания, стоящего между традиционным фольклорным мышлением и традиционной письменной культурой» (Ю.М. Лотман. Блок и народная культура города // Блоковский сборник, IV, Тарту).
По сей день исполняется популярный городской романс, начинающийся словами «Не пробуждай воспоминаний...», музыку к которому в 70-е годы позапрошлого века написал П. Булахов:

Не пробуждай воспоминаний
Минувших дней, минувших дней
Не возродишь былых желаний
В душе моей, в душе моей.
И на меня свой взор опасный
Не устремляй, не устремляй,
Мечтой любви, мечтой прекрасной
Не увлекай, не увлекай.
Однажды счастье в жизни этой
Вкушаем мы, вкушаем мы,
Святым огнем любви согреты
Оживлены, оживлены.
Но кто ее огонь священный
Мог погасить, мог погасить,
Тому уж жизни незабвенной,
Не возвратить, не возвратить!

Каковы истоки этого известного произведения, насколько глубоки в нем фольклорные традиции?
На первый взгляд, на его текст оказали наиболее явное влияние стихотворение Е. Баратынского «Разуверение» («Не искушай меня без нужды...», 1821; музыкальные переложения стихов М. И. Глинки, Ф. Бюхнера, А. И. Дюбюка и др.) и особенно стихотворение Д. Давыдова «Не пробуждай, не пробуждай...» (1834, музыкальные переложения стихов А. С. Животова, А. В. Мосолова и др.):

РОМАНС

Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай.

Не повторяй мне имя той,
Которой память мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.

Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.

Иль нет! Сорви покров долой!..
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.

Близость романса «Не пробуждай воспоминаний...» к романсу на слова Д. Давыдова действительно не вызывает сомнения: общность темы, напряженность элегического повествования, достигаемая частыми лексическими повторами, обращение к лирическому герою на ты, использование глаголов в повелительном наклонении (кстати, их у Давыдова значительно больше, что придает его стихотворению еще большую драматичность, нежели в городском романсе), семантическая завершенность каждой строфы, четырехстопный ямб... Близки по значению и некоторые лексические обороты: «тому уж жизни незабвенной не возвратить, не возвратить!» (в городском романсе), «не воскрешай, не воскрешай меня забывшие напасти...» (у Д. Давыдова).
Почему же городской романс пользуется неувядаемой популярностью, а произведение Д. Давыдова ныне полузабыто? Причина этого кроется не только в более удачном музыкальном переложении, но и в особенностях художественно-словесного организма «Не пробуждай воспоминаний...».
Романс «Не пробуждай, не пробуждай...» насыщен литературными конструкциями, свойственными романтическому стилю начала XIX века: «мимолетных сновидений», «песнь отчизны», «изгнаннику земли родной», «тревогам страсти», «горя своеволье», «обманчивый покой». Романс на слова Давыдова заканчивается торжеством пусть своевольного, но страстного порыва над покоем «холоднокровья».
Городской романс, хотя и возник не без влияния романса на стихи Давыдова, но глубже и органичнее по сравнению с ним связан с фольклорными традициями, что и придало ему известную популярность:

Однажды счастье в жизни этой
Вкушаем мы, вкушаем мы.
Святым огнем любви согреты,
Оживлены, оживлены.

Мотив животворящего огня любви встречается еще в древнерусской песенной культуре, быть может, он восходит к древнеславянскому поклонению огню. В лирической песне конца XVII века, в частности, повествуется:

Он расклал из них огник на моех белых грудех.
Загорелася искра к ретиву сердцу блиско.
Горит мое сердце во моем белом теле,
Палит мою душу день и ночь непрестанно.

Образ огня, символизирующего любовь, уже использовался и в поэзии XIX века (например, «В крови горит огонь желанья, душа тобой уязвлена...» у А. С. Пушкина). Третья и четвертая строфы романса «Не пробуждай воспоминаний...» перекликаются с некоторыми народными пословицами, словно когда-то предсказавшими оттенки его содержания: «Любовь не пожар, а загорится — не потушишь», «С огнем не шутят», «Огонь — не вода, охватит — не всплывешь» и др.
Сама драматическая коллизия романса имеет глубокие корни народной мудрости: безвозвратный отказ от любви являет собою погашение священного огня, что ведет личность к мукам памяти. Все в том же богатейшем древнем фольклорном своде обозначено: «Кто кому надобен, тот тому и памятен», «Шила в мешке да любви в сердце не утаишь». Эпитеты «Не пробуждай воспоминаний...» по своей природе тоже скорее всего тяготеют к фольклорному постоянному эпитету: «минувших дней», «в душе моей», «взор опасный», «мечтой прекрасной», «святым огнем», «огонь священный», «жизни незабвенной». Часто встречающаяся инверсия (прилагательное после существительного) — фигура, также свойственная фольклору.
Свободное и естественное привлечение фольклорных традиций наряду с удачным переложением на музыку предопределило долгую жизнь романсу «Не пробуждай воспоминаний...» как в широком исполнении, так и в литературном процессе в России.
Как известно, значительный интерес к народной культуре города (и прежде всего к культуре песенной) проявлял Александр Блок. Свидетельством этого интереса выступает ряд известных фактов жизни и творчества поэта, его кропотливая работа по изданию стихотворений Аполлона Григорьева, проникнутых драматичной стихией романса.
Актриса B. А. Щеголева 20 января 1915 года фиксирует в своем дневнике впечатления о недавнем вечере у Ф. Сологуба и Ан. Чеботаревской: «Наст<я> <Ан. Чеботаревская> все хотела, чтобы я спела цыг<анские> романсы: “А<лександр> А<лександрович> сказал, что не уйдет, если будут петь цыганские романсы”, — сказала она; он указал на эти: “Не уходи, побудь со мною”. — Я ненавижу цыганские романсы, ответила я, чтобы он слышал. <...> Но для него я бы пела, если бы от волнения у меня не пропал голос» (А. Блок. «Литературное наследство», т. 92, кн. 3, М., 1982). Сестра матери Блока М. А. Бекетова 30 декабря 1905 года занесла в дневник «загадочную фразу» поэта: «...романс это Мармеладов, ночующий на барке» (там же). Быть может, эти слова тонко передают внутренний строй самого жанра городского романса, воплотившего в себе литературные традиции и вместе с тем принципиально связанного с глубинами массовой народной культуры.
Блок считал, что художник должен пройти через культуру современного города, окунуться в «сине-лиловый сумрак <...> при раздирающем аккомпанементе скрипок и напевов, подобных цыганским песням». Для Блока звучащие голоса современного города имеют особый глубинный смысл, принципиально отличный от пошлости меркантильного псевдоинтеллигентского мира. «Блок сознательно соизмерял свою лирику с массовым бытовым романсом, который ему, поэту с преимущественно слуховым восприятием действительности, был хорошо известен с голоса, в реальном звучании» (М. Петровский. Указ. статья).
Интерес к жанру романса возник у Блока достаточно рано. Возможно, «Не пробуждай воспоминаний...» — один из первых романсов, подвергшихся непосредственному творческому переосмыслению поэта. Стихотворение, известное нам по первой строке «Усталый от дневных блужданий...» (1898), в черновом варианте содержало в себе восемь начальных строк, от которых Блок при публикации отказался, что было, по всей вероятности, связано со слишком тесной их близостью к романсу. Приводим полностью первоначальный текст этого стихотворения (с черновым и измененным в 1915 году вариантами третьей строфы):

Давно, давно воспоминанье
И отголоски лучших дней
Тревожат сонное молчанье
В груди страдающей моей.

Все ожиданья сладкой сказки,
Волшебных песен и цветов
И ласки, трепетные ласки
Промчались роем вешних снов.

Усталый от дневных блужданий
Уйду порой от суеты
И вспоминаю те страданья,
И вновь восходят те мечты...

Усталый от дневных блужданий
Уйду порой от суеты
Воспомнить язвы тех страданий,
Встревожить прежние мечты...

Когда б я мог дохнуть ей в душу
Весенним счастьем в зимний день?
О нет, зачем, зачем разрушу
Ее младенческую лень?

Довольно мне нестись душою
К ее небесным высотам,
Где счастье брезжит нам порою,
Но предназначено не нам.

В стихотворении Блока — характерный для романса ритмический рисунок, а ряд словесных оборотов прямо напоминает городской романс «Не пробуждай воспоминаний...»: «Давно, давно воспоминанье...» и «Не пробуждай воспоминаний...»; «лучших дней» и «минувших дней»; «в груди страдающей моей» и «в душе моей», «сладкой сказки» и «мечтой прекрасной».
Однако отдельные конструкции близки и к романсу на слова Е. Баратынского «Разуверение», связанному с городским романсом общностью мотива роковой тоски по ушедшей любви: «и ласки, трепетные ласки промчались роем вешних снов» (у Блока), и «не могу предаться вновь раз изменившим сновиденьям» (у Баратынского); «те мечты» (у Блока), «бывалые мечты» (у Баратынского); «уйду порой от суеты воспомнить язвы тех страданий» (у Блока), и «друг заботливый, больного в его дремоте не тревожь» (у Баратынского); «дай отдохнуть тревогам страсти и ран живых не раздражай» (в романсе Д. Давыдова). Последний из приведенных примеров иллюстрирует бытующее в трех литературных произведениях образное отождествление тоски о прошедшей любви с болезнью. В городском романсе «Не пробуждай воспоминаний...» такого рода метафора отсутствует.
Адресат стихотворения Блока (вероятно, Л. Д. Менделеева) в данном случае не столь важен для понимания его особенностей и новизны по сравнению с названными романсами XIX века.
Ключ к пониманию, скорее всего, запрятан в рукописной помете Блока к седьмому стиху приведенного выше чернового варианта стихотворения: («И ласки, трепетные ласки») — «т. е. мысли о них». Следовательно, речь идет о прозрении Прекрасного начала, о Женственности вообще, поэтому-то конкретное лицо не присутствует в главном плане стихотворения, поэтому стихотворение менее драматично (нет привычного для упомянутых романсов обращения на ты), менее страстно и более лирически отвлеченно и символично, чем, например, «Не пробуждай воспоминаний...». Не случайно, что последние две строфы не несут на себе каких бы то ни было лексических и стилистических следов предшествующих романсов; Блок идет от романса в традициях «Не пробуждай воспоминаний...» к лирическому стихотворению, к своей личной теме:

Когда б я мог дохнуть ей в душу
Весенним счастьем в зимний день?
О, нет, зачем, зачем разрушу
Ее младенческую лень?

Довольно мне нестись душою
К ее небесным высотам,
Где счастье брезжит нам порою,
Но предназначено не нам.

Работая над стихотворением «Усталый от дневных блужданий», поэт шел от литературы к городскому фольклору («Не пробуждай воспоминаний...»), а от народной стихии романса к своему самобытному творчеству. Прямое свидетельство такого пути — первые восемь строк стихотворения, оставшиеся по воле поэта при его жизни только в рукописи.
Бытие «Не пробуждай воспоминаний...» подтверждает, что возникший в начале XIX века в России жанр романса явился горячей точкой соприкосновения фольклора и литературного процесса, своеобразным стилистическим индикатором связи широкой городской культуры и высокого творчества.
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Гамаюн, Сирин и Алконост

В автобиографии 1915 года Александр Блок вспоминал, как осенью 1900 года он понес свои стихотворения «Гамаюн» и «Сирин и Алконост» редактору одного из журналов, теоретику педагогики и историку литературы В. П. Острогорскому. «Пробежав стихи, он сказал: “Как Вам не стыдно, молодой человек, заниматься этим, когда в университете бог знает что творится” — выпроводил меня со свирепым равнодушием». Можно предположить, что В. П. Острогорский углядел в стихах молодого поэта далекие от жизни сказочные фольклорные реминисценции.
Ныне известно, что лирика Блока на протяжении всего творческого пути непосредственно не тяготела к древней мифологии, к духовным ценностям, возникшим на заре существования человечества. Блок проявлял известный историко-литературный интерес к фольклору, о чем свидетельствует, к примеру, его работа «Поэзия заговоров и заклинаний». Мифотворчество же, пожалуй, никогда не имело для Блока столь принципиального значения, как, например, для его современников — поэтов Вячеслава Иванова или Константина Бальмонта. Блоку были чужды и реконструирование сюжетов античной мифологии (В. Иванов), и поиски эстетических ценностей в языческом культе стихий природы (К. Бальмонт).
Поэта больше интересовала современная народная массовая культура. Отсюда — обращение к «цыганской теме», к романсу. Образцы древнего фольклора если и появляются в лирике Блока, то обязательно приобретают качественно новое, блоковское, значение и звучание и, как правило, имеют опосредствующие, не фольклорные источники. Это положение ярко иллюстрируют два ранних стихотворения — «Гамаюн, птица вещая» (23 февраля 1899 года) и «Сирин и Алконост. Птицы радости и печали» (23–25 февраля 1899 года). В «Собрании стихотворений» 1911 года издания в примечании к первому стихотворению Блок заметил, что оно было «внушено картиной Васнецова», изображающей Гамаюна — райскую птицу-вещунью с человеческим лицом; в рукописях обоих стихотворений — подзаголовки: «Картина В. Васнецова». В начале 1899 года в Петербурге состоялась выставка картин В. М. Васнецова; очевидно, после ее посещения у Блока возник замысел написать названные стихи.
Специфические черты мироощущения раннего Блока явственно вырисовываются именно при сопоставлении стихотворения «Гамаюн, птица вещая» с одноименной картиной В. М. Васнецова и послужившим ей источником фольклорной птицей-девой.
Миф о Гамаюне был привнесен в Древнюю Русь из восточных мусульманских легенд и поверий. Легендарная вещая птица обладала способностью предвещать избранному владычество. Ее графическое изображение часто встречается на древнерусских предметах (знаменах, утвари, доспехах и др.).
Настроение тревоги и печали присутствует в произведении В. М. Васнецова «Гамаюн — птица вещая» (1897). Взгляд фантастической птицы-девы наполнен недоумением и предвосхищением чего-то трагического, момент пророческого откровения вот-вот настанет, поэтому губы чуть приоткрыты; вся осанка свидетельствует о внутренней напряженности; одно крыло полуприподнято, другое прижато к телу, когти сжимают ствол сказочного древа.
«Гамаюн» Васнецова стал своеобразной ретроспекцией «Гамаюна» Блока, придавшего мифологическому персонажу качественно новые, современные поэту символические оттенки смысла.

На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных...
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!

Настроение грусти и тревоги, присущее творению Васнецова, прежде всего и вызвало пристальное внимание поэта. Как известно, на мировоззрение молодого Блока оказала влияние философия Вл. Соловьева (1853—1900) <см. об этом, например, в исследованиях З. Е. Минц «Поэтический идеал молодого Блока» («Блоковский сборник», Тарту, 1964) и Д. Е. Максимова «Поэзия и проза Ал. Блока», Л., 1981>. Соловьевская мысль о том, что путь в царство «истины, добра и красоты» пролегает через катастрофу мира здешнего, имеет место в лирике Блока. Без хаоса и разрушения отжившего невозможны синтез и гармония:

Увижу я, как будет погибать
Вселенная, моя отчизна.
Я буду одиноко ликовать
Над бытия ужасной тризной.
1900

Закономерным представляется то, что миф о Гамаюне Блок включает в движение истории, наделяет эпохальным смыслом. Мотивы его раннего стихотворения звучат впоследствии в цикле «На поле Куликовом» (1908). Характерно, что поэт публикует «Гамаюна» («Киевские вести», 27 апреля 1908) незадолго до начала работы над названным циклом. Четвертая строфа четвертого стихотворения этого цикла «Опять с вековою тоскою...» непосредственно перекликается со строками «Гамаюна»; при этом в 1908 году повествование ведется от лица самого поэта:

Из «ГАМАЮНА»

Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...

Из «ОПЯТЬ С ВЕКОВОЮ ТОСКОЮ...»

Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.

Гамаюн Блока уже не только мифологическая вещая птица-дева, предрекающая владычество избранным, она — символ поэта, художника-пророка. В определенном смысле стихотворение «Гамаюн» восходит к пушкинскому пониманию роли поэта. Не случайно, что В. Н. Орлов назвал свою монографию о жизни и творческом пути А. Блока «Гамаюн» (Л., 1978 — первое издание; Л., 1980 — второе издание).
Качественно новые значения образа в данном случае трансформируют миф о вещей птице в символ. Поэт привносит в миф индивидуальные оттенки значения, включает его в движение современной истории. Углубленное напряженное молчание васнецовского персонажа, его встревоженная печаль воплощаются в пророческие вещания птицы-девы. Образ Гамаюна органически сближается с Блоком-лириком. Поэтому произведение Блока непосредственно продолжает и углубляет тему картины Васнецова. Здесь перед нами не только слияние двух видов искусств, но и творческое продолжение произведения художника в произведении поэта, возникшее по воле и желанию Александра Блока. Поэт наделяет васнецовский персонаж даром любви и трагической болью за судьбы мира — качествами, неотделимыми от гуманистических традиций русской поэзии:

Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!

Быть может, вещая птица принимает на себя частицу грядущих человеческих страданий и крови, потому что, по словам Блока, «не может сердце жить покоем, недаром тучи собрались».
Стихотворение Блока «Сирин и Алконост. Птицы радости и печали» также было навеяно аналогичной картиной В. М. Васнецова, о чем говорит подзаголовок в рукописи — «Картина В. Васнецова». Судя по всему, в древнерусской культуре образ Алконоста мог отождествляться с образом Гамаюна. Первоисточник легенды об Алконосте — древнегреческий миф об Алкионе, превращенной богами в зимородка. В древнерусских рукописях, на лубочных картинках Алконост — фантастическая птица с головой девы, чаще выступающая воплощением несчастной души (аналогичные трактовки встречаем у Васнецова и Блока). Напротив, также заимствованный из античной мифологии (легенда о Сиренах) образ Сирина в древнерусском творчестве, в отличие от средневекового западноевропейского, не был носителем тоски и печали. «В русских духовных стихах Сирин, спускаясь из рая на землю, зачаровывает людей своим пением» («Мифы народов мира: Энциклопедия», М., 1982, т. 2).
На картине «Сирин и Алконост. Сказочные птицы, песни радости и печали» (1896; ныне находится в Третьяковской галерее) В. М. Васнецов свободно разместил фантастические фигуры крылатых птиц-дев на фоне узорчатой листвы, сквозь которую просвечивает оранжевое закатное небо. Трагически-тревожное черное оперение Алконоста контрастно белоснежным крылам «счастья полного» Сирина.
Напомним стихотворение А. Блока:

Густых кудрей откинув волны,
Закинув голову назад,
Бросает Сирин счастья полный,
Блаженств нездешних полный взгляд.
И, затаив в груди дыханье,
Перистый стан лучам открыв,
Вдыхает все благоуханье,
Весны неведомый прилив...
И нега мощного усилья
Слезой туманит блеск очей...
Вот, вот сейчас распустит крылья
И улетит в снопах лучей.
Другая вся печалью мощной
Истощена, изнурена...
Тоской вседневной и всенощной
Вся грудь высокая полна...
Напев звучит глубоким стоном,
В груди рыданье залегло,
И над ее ветвистым троном
Нависло черное крыло...
Вдали багровые зарницы,
Небес померкла бирюза...
И с окровавленной ресницы
Катится тяжкая слеза...

Если в стихотворении «Гамаюн» поэт домысливает и творчески углубляет соответствующий сюжет Васнецова, то текст «Сирина и Алконоста» прежде всего являет собою иллюстрацию и лирическую аналогию живописному сюжету. В этом поэтическом опыте Блока современность присутствует только опосредствованно, лишь постольку, поскольку он создан поэтом в общем контексте с «Гамаюном» и другими произведениями.
Как известно, в конце мая 1918 года в Петербурге возникло книгоиздательство «Алконост», и Блок принял в нем участие. О названии этого издательства поэт писал возглавлявшему его С. М. Алянскому 1 марта 1919 года: «Сегодня весь день я думал об “Алконосте”. Вы сами не знали, какое имя дали издательству. Будет “Алконост”, и будет он в истории, потому что все, что начато в 1918 году, в истории будет, и очень важно то, что начат он в июне (а не раньше), потому что каждый месяц, если не каждый день этого года — равен году или десятку лет. Да будет “Алконост”» («Блоковский сборник», Тарту, 1964 — «Блок и книгоиздательство “Алконост”»).
В феврале 1921 года в заметке об издательстве «Алконост» Блок так охарактеризовал участвующих в нем писателей: «Группа писателей видит размеры развертывающихся мировых событий, наступление которых она предчувствовала и предсказывала. Поэтому она обращена лицом не к прошедшему, тем менее к настоящему. Она <...> всматривается в будущее. Этим определяется лицо издательства...» (там же).
В послереволюционные годы птица вещая Алконост приобретает для поэта существенное символическое звучание, связанное с движением истории. Поэтому Блок и публикует впервые свое раннее стихотворение в выходившем в издательстве «Алконост» журнале «Записки мечтателей» (1919, № 1). Характерно отсутствие в этой публикации «Сирина и Алконоста» рукописного подзаголовка — «Картина В. Васнецова», это, очевидно, свидетельствует о стремлении Блока подчеркнуть то, что обстоятельства времени придали его раннему произведению самостоятельное звучание. Стихотворение появилось в свет вместе с другими юношескими опытами. Блок обращается к своему раннему творчеству, «полному надежды безмерной», потому что надежды и предчувствия его юношеских стихов начали находить осуществление в действительности. Отношение Блока к переменам характеризуют его произведения, статьи, письма, деятельность в Репертуарной секции Наркомпроса, в секции Исторических картин.
Быть может, в 1919 году поэт увидел в своем образе Алконоста страдание о судьбах мира и зов туда, где «вдали — багровые зарницы». Не случайно, что в первом номере «Записок мечтателей» (1919) «Сирину и Алконосту» прямо предшествует стихотворение «Над старым мраком мировым...», в котором есть строки:

Ослепнут многие в лучах,
Привыкнув к мраку жизни сонной;
И самый мир сожжется в прах,
Людскою страстью иссушенный.

Ранние стихотворения «Гамаюн, птица вещая» и «Сирин и Алконост. Птицы радости и печали» занимают определенное место в художественном мире Блока. Существенно, что они были опубликованы при жизни поэта по его воле спустя годы после их создания. С творчеством А. Блока соотносимо известное высказывание Марины Цветаевой: «...поэт с историей отбрасывает все, что не на его генеральной линии — его личности, его дара, его истории. Выбирает его непогрешимый инстинкт главного» («Поэты с историей и поэты без истории»).
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Об эпистолярном источнике стихотворения «Ночь»

Стихотворение Александра Блока «Ночь» было впервые опубликовано 12 июня 1906 года в «Литературном приложении» к газете «Слово». Впоследствии оно вошло в первое издание сборника «Нечаянная радость» (1907) и во вторые книги собраний стихотворений 1911 и 1916 годов, вышедших в издательстве «Мусагет». В названных изданиях «Ночь» печаталась без первой строфы. В своем не увидевшем свет исследовании «История стихотворений Александра Блока» литературовед Р. В. Иванов-Разумник замечал, что в авторском экземпляре второй книги 1911 года (ныне находится в ИРЛИ) «переставлены четвертая и пятая строфы окончательного текста, но потом на полях карандашом написано: “по-прежнему”; последняя строфа зачеркнута» (РГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 2, л. 85). В таком сокращенном виде (четыре строфы) стихотворение появилось в собрании стихотворений 1916 года. Наконец, в последнем прижизненном издании второй книги стихов («Земля», 1919), Блок впервые включил в «Ночь» первую строфу и вновь возвратил последнее четверостишие. В дальнейшем этот текст был принят за канонический и воспроизводился в последующих изданиях. Факт присутствия стихотворения во всех прижизненных собраниях, подготовленных Блоком, свидетельствует о том, что поэт отводил ему определенное место в своем творческом пути (известно, что ряд стихотворений по различным соображениям исключался Блоком из тех или иных переизданий).
В собраниях сочинений советского периода в двенадцати томах (т. 2, 1932) и в восьми томах (т. 2, 1960) стихотворение «Ночь» датировано 19 ноября 1904 года. Авторы одного из недавних исследований, ознакомившись с материалами ИРЛИ, заметили, что первый набросок «Ночи» датирован 11 октября 1904 года, а окончательный вариант — 19 ноября 1904 года (И. В. Владимирова, М. Е. Григорьев, К. А. Кумпан. Блок и русская культура XVIII века // Блоковский сборник, IV, Тарту, 1981, с. 50). Автограф стихотворения Блока «Ночь», датированный 19 ноября 1904 года, хранится в ИРЛИ (ф. 654, оп. 1, № 4, л. 40 об. — 41). В уже названном научном труде Р. В. Иванов-Разумник выражает сомнение по поводу непосредственной связи чернового наброска 11 октября со стихотворением «Ночь» (РГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 2, л. 85). Набросок 11 октября (см.: «Записные книжки Ал. Блока», Л., 1930, с. 38) связан с известным нам текстом стихотворения присутствием только одной одинаковой художественной реалии — «красного нимба».
Итак, дата создания «Ночи» устойчиво закрепилась за 19 ноября 1904 года. При рассмотрении этого произведения мы обратимся к наиболее полному тексту, напечатанному по воле А. Блока в 1919 году:

НОЧЬ

Маг, простерт над миром брений,
В млечной ленте — голова.
Знаки поздних поколений
Счастье дольнего волхва.
Поднялась стезею млечной,
Осиянная — плывет.
Красный шлем остроконечный
Бороздит небесный свод.
В длинном черном одеяньи,
В сонме черных колесниц,
В бледно-фосфорном сияньи
Ночь плывет путем цариц.
Под луной мерцают пряжки
До лица закрытых риз.
Оперлась на циркуль тяжкий,
Равнодушно смотрит вниз.
Застилая всю равнину,
Косы скрыли пол-чела.
Тенью крылий — половину
Всей подлунной обняла.
Кто Ты, зельями ночными
Опоившая меня?
Кто Ты, Женственное Имя
В нимбе красного огня?

Авторы статьи «А. А. Блок и русская культура ХVIII века» («Блоковский сборник», IV) обратили внимание на приведенное выше стихотворение и отметили, что в процессе работы над кандидатским сочинением «Болотов и Новиков», вчерне завершенным 14 октября 1904 года, поэт читал и конспектировал монографии С. А. Петровского «Очерки из истории русского масонства в XVIII в.»; А. И. Незеленова «Литературные направления в Екатерининскую эпоху», в которой есть глава о масонстве; А. Н. Пыпина «Homunculus» и т. п.
«Ночь наделена масонскими атрибутами: она в черном одеянии, в окружении черных колесниц (ср. черные покрывала и черный гроб в масонской ложе). <...> Наиболее интересна четвертая строфа. <...> Орденские ложи убирали сукном, расшитым серебряными пряжками “в виде слез”. Циркуль же — важнейший масонский символ — знак строителей Соломонова храма» («Блоковский сборник», IV, с. 51). Очевидно, что атрибуты масонского культа присутствуют в стихотворении, безусловно, что эти атрибуты позаимствованы из названных книг и исследований. Но являют ли они собою нечто большее, чем ряд понятий, приобретших в контексте поэзии Блока существенно обновленное эстетическое значение? В письме С. Соловьеву от 21 октября 1904 года Блок сообщал: «На днях я закончил большое университетское сочинение, которое лишало меня возможности читать интересное» («Литературное наследство», 1980, т. 92, кн. 1, с. 381). Следовательно, не так уж велико было обаяние того, что поэт так старательно и добросовестно должен был конспектировать в связи с работой над кандидатским сочинением.
В упомянутой статье в «Блоковском сборнике», IV отмечено, что в стихотворении «Ночь» намечена оппозиция божественного и магического, Ночь («Женственное Имя», «Ты») противопоставлена магу, простертому над «миром брений», София противостоит волхву. Как подчеркнуто в статье, это связано с напряженной борьбой младших символистов со старшими. Отсюда следует, что образ мага в «Ночи» чуть ли не намек на В. Брюсова. Действительно, Брюсову были чужды эсхатологические прозрения Вечной Женственности, присущие поколению младших символистов (А. Блок, А. Белый, С. Соловьев). Брюсов прямо высказывался об этом в стихотворениях «Андрею Белому» и «Младшим» (1903); написано сразу же после разговора с П. Перцовым о творчестве Блока (П. Перцов. Брюсовское стихотворение «Младшим» // Тридцать дней, 1939, № 10—11, с. 127):

Там, там, за дверьми —
ликование свадьбы,
В дворце озаренном
с невестой жених!
Железные болты сломать бы,
сорвать бы!..
Но пальцы бессильны,
и голос мой тих.

Приняв предложение о том, что образ мага — носитель мироощущения «старшего символиста», можно было бы углядеть в стихотворении «Ночь» парадоксальный для лирики Блока момент: в последней строфе «Ночи» Блок говорит не от первого лица, а надевает маску самосознания «старшего символиста», то есть «меня» — не Блока, а «меня» — постороннего:

Кто Ты, зельями ночными
Опоившая меня?

Однако, как известно, в лирических стихотворениях Блок не примерял на себя масок чужого мировоззрения. К тому же, например, в стихотворении «Младшим» Брюсов декларирует то, что он не видит и не слышит ирреальной женственной стихии. Лирический герой «Ночи», не обладая полнотой знания о Ней, видит Ее воочию, изображает Ее облик, характеризует движение по «небесному своду». О том, что в «Ночи» поэт говорит о себе, свидетельствует анализ этого стихотворения в контексте определенного отрезка творческого пути Блока, и прежде всего, как только что выяснилось, письма к Блоку Александра Кондратьева от 16 ноября 1904 года (за три дня до работы над «Ночью»).
Прежде чем привести текст названного письма — несколько слов о петербургском литераторе А. Кондратьеве, рано сблизившемся с Блоком, неоднократно встречавшемся с ним в период с 1902 по 1907 год и несколько раз позже (см. предисловие Р. Тименчика к письмам А. А. Кондратьева к Блоку (1903—1912) в кн.: «Литературное наследство», т. 92, кн. 1). Творчество Кондратьева в разное время положительно оценивали В. Брюсов, И. Анненский и А. Блок. Известно четырнадцать писем Кондратьева к Блоку, местонахождение писем Блока к Кондратьеву не установлено.
Итак, 16 ноября 1904 года (за три дня до работы над стихотворением «Ночь») А. Кондратьев направил Блоку письмо, навеянное чтением сборника «Стихи о Прекрасной Даме»:
«Дорогой Александр Александрович.
В настоящее время я вновь перечитываю Вашу книгу. Во мне возникло при этом несколько вопросов, которых без Вас не решить. Пожалуйста, напишите мне ответ, т. к. я лишился даже сна... I. Начну с эпиграфа. В нем Вл. Соловьев говорит о дочери Темного Хаоса. Я понимаю под нею Душу мира, земли, т. е. особу прямо противоположную Софии. Как по-Вашему, не писал ли он в честь обеих?
[bookmark: _Hlk124940610]<...> Будьте добры написать мне, соглашаетесь ли Вы с этим противоположением и с кем отождествляете Вы свою «Прекрасную Даму»: с Софией или Ахамофой — Изидою — Геей II<?> “Изменишь облик Ты” кто: София или Ахамофа? III. “Вечная Жена” — неужели это Женское Начало Божества, от которого открещивался Соловьев?
Если София и Изида-Гея, по-Вашему, одно и то же, пожалуйста, напишите в нескольких словах (я постараюсь догадаться), как Вы объясняете тождество или где можно прочесть. Пожалуйста, не откажите» («Литературное наследство», т. 92, кн. 1, с. 557. В комментариях к первой публикации этого письма никак не оговаривается его связь со стихотворением «Ночь»).
В этом письме А. Кондратьев обозначает наметившееся уже в вышедшей в свет 25 октября 1904 года книге «Стихи о Прекрасной Даме» (М.: Гриф, 1905) противопоставление света и тьмы, небесного и земного в женственном начале привычными для него мифологическими образами. Между тем в первом издании «Стихов о Прекрасной Даме» отдел «Неподвижность» открывается эпиграфом — третьей строфой стихотворения Вл. Соловьева «На Сайме зимой» (1894).
Известно, что идея Прекрасной Дамы была идеальной, хотя и была связана с фактами биографии Блока. Ирреальная природа этого образа уже в книге «Стихи о Прекрасной Даме» называлась Блоком «Непостижимой» и «Непостижной». С непостижимой относительностью идеала связана и полисемантичность его обозначения в сборнике: «Она», «Ты», «Величавая», «Вечная Жена», «Святая», «Тихая», «Милая», «Дева», «Заря», «Купина», «Ясная», «Осанна», «Лучезарный Лик» и, наконец, «Непостижимая» и «Непостижная».
Таким образом, письмо А. Кондратьева к Блоку от 16 ноября 1904 года вошло в резонанс с творческими исканиями поэта. Кондратьев выразил своим «мифологическим языком» антиномию Женственного Лика, уже имевшую место в сборнике «Стихов о Прекрасной Даме». Письмо 16 ноября должно было навести Блока на размышления и обратить его к той эстетической проблеме, которая уже имела место в его лирике, ибо в письме был поставлен, хотя и в достаточно прямолинейной форме, вопрос о содержании центрального образа. Это письмо, как установлено нами, выступило своеобразной реминисценцией для стихотворения «Ночь» (19 ноября). Продолжая размышления Кондратьева, осмысляя начало своего творческого пути под тем углом зрения, о котором сказано выше, в «Ночи» Блок ставит самому себе вопрос об Имени, занимающем столь важное место в его жизни:

Кто Ты, зельями ночными
Опоившая меня?
Кто Ты, Женственное Имя
В нимбе красного огня?

В вошедшем в «Стихи о Прекрасной Даме» стихотворении «Я бежал и спотыкался...», посвященном Андрею Белому и написанном 18 октября 1903 года в период апогея эпистолярной дружбы с ним, поэт говорит о переживании, сходном с переживанием в последней строфе «Ночи»:

Из огня душа твоя скована
И вселенской мечте предана.
Непомерной мечтой взволнована —
Угадать Ее Имена.

Связь «Ночи» с письмом от 16 ноября не ограничивается последней строфой. Судя по всему, Блок привлек и один из мифологических персонажей, названных Кондратьевым. Речь идет об Ахамофе.
Ахамофа (Ахамот) в представлениях гностиков — последователей Валентина (из Египта, II в.) — являет собою начало падшей в хаос Софии Премудрости божией. София возжелала в порыве страсти устремиться к недостижимому безначальному, что привело к излиянию части сущности Софии, из которой возникла Ахамот. Ахамот являла собой неоформленную субстанцию тьмы, «вся жизнь которой сводилась к аффективно-страдательным состояниям (печаль, неведение и т. п.)» (см.: С. С. Аверинцев. Ахамот // Мифы народов мира, т. 1, М., 1980, с. 136). Ахамот присуще мучительное и дисгармоническое существование, выступившее прообразом оформляемого ею душевно-телесного уровня бытия. Она порождает демиурга, который «при ее тайном, неведомом ему содействии творит материальный космос».
Очевидно, что содержание мифа об Ахамот заинтересовало поэта, ибо в рамках сборника «Стихи о Прекрасной Даме» уже наметилась трансформация «Непостижимого» и «Лучезарного Лика», сталкивающегося с «сине-лиловым сумраком» цивилизации. Заметим, что «мотив, связываемый Блоком (вслед за Вл. Соловьевым) с гностическим мифом о пленении Души мира, лежит в основе сюжета ряда его произведений» (см.: М. В. Безродный. Серпантини — кто она? // Мир А. Блока. Блоковский сборник, V, Тарту, 1985, с. 57, 58). Генезис София — Ахамофа мог быть воспринят Блоком как адекват его поэтического движения первых лет творческого пути. Этот генезис нашел свое воплощение в стихотворении «Ночь», создаваемом под впечатлением письма Кондратьева. «Осиянная», «крылья», «нимб красного огня», «красный шлем» — поэтические реалии, связанные с изображениями Софии в русской иконографии XV—XVI веков, на которых София имеет облик ангела, ее лик и руки огненного цвета, за спиной — два крыла, она одета в царское облачение. Одновременно в стихотворении Женственный образ отождествлен с ночью, то есть с субстанцией тьмы (Ахамот), пленившей «тенью крылий» половину всей подлунной, «всю равнину», то есть материальный космос, себя же поэт ощущает «магом», «дольним волхвом», видящим перед собою лик, но не ведающим его тайны так же, как не ведал тайну Ахамот сотворенный ею демиург.
Ныне хорошо известно, что лирика Блока никогда непосредственно не тяготела к мифологии, Блок специально не занимался реконструированием мифологических сюжетов, как, например, Вяч. Иванов или А. Кондратьев. Образы древнего фольклора если и появляются у Блока, то обязательно обретают качественно новое блоковское значение и звучание и, как правило, имеют опосредствованные нефольклорные источники. Так же, как в 1899 году обращение Блока к образам Гамаюна и Сирина и Алконоста было навеяно двумя одноименными картинами В. М. Васнецова (см.: Е. М. Бень. Гамаюн, Сирин и Алконост // Русская речь, 1985, № 4), письмо Кондратьева от 16 ноября 1904 года вызвало к жизни мифологический пласт стихотворения «Ночь», то есть выступило опосредствованным конкретным источником мифа. Не лишено оснований возникшее предположение, что Блок послал Кондратьеву «Ночь» в ответном письме. Действительная жизнь со своими противоречиями все более овладевала сознанием Блока, пересекалась в его поэзии с идеальным ирреальным миром ранних стихотворений, порождала антиномии добра и зла в творчестве, что вело к постепенному изменению и конкретизации эстетического идеала.
В «Ночи» противоречия внутреннего движения поэта были переданы посредством сочетания двух повествовательных пластов: первого — мифологического, навеянного содержанием письма Кондратьева от 16 ноября 1904 года, и второго — почерпнутого из исследований о масонстве, которое, вероятно, интересовало Блока причудливым сплетением светлого и темного начал. Очевидно, что в стихотворении «Ночь» поэт говорит прежде всего о себе, о своем душевном переживании, а не об отстраненном лирическом герое.
В сентябре 1904 года вышла в свет статья Андрея Белого «О целесообразности», в которой, в частности, подчеркивалось: «Культ Вечной Жены вырастает из глубин подсознания. Он превращает познающих в рыцарей “Прекрасной Дамы”. Образует новый рыцарский орден, не только верящий в утреннесть своей звезды, но и познающий Ее» (Новый путь, 1904, № 9, с. 153). Ознакомившись с этой статьей, Блок писал Белому 21 октября 1904 года: «...Статьи я не могу осилить. Тебя, вероятно, просто не пойму. Должно быть, мне даже не нужно уходить туда, или, м<ожет> б<ыть>, время прошло» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, М., 1940, с. 111).
Не случайно, что в первом издании книги стихотворений «Нечаянная радость» (1907) стихотворение «Ночь», в котором рефлексируется и подвергается глубокому сомнению «утренний» идеал ранней лирики Блока, включено в третий раздел «Магическое», куда вошли произведения, обращенные к «мертвому лику» города: «В кабаках, в переулках, в извивах...», «Иду — и все мимолетно...», «Вися над городом всемирным...», «Еще прекрасно серое небо...».
Стихотворение «Ночь» и стоящие рядом с ним объясняющие его факты биографии и творчества А. Блока свидетельствуют о процессе изменения мировоззрения Блока, все более тяготевшего к действительной жизни. В июне 1906 года Блок писал латышскому писателю Вольдемару Дамбергсу о том, что стихов, подобных «Стихам о Прекрасной Даме», писать больше нельзя. Ныне местонахождение письма Блока неизвестно, его содержание отражено в ответном письме В. Дамбергса от 26 июня 1906 года из Митавы:
«...Ваше письмо меня очень обрадовало; оно пробудило во мне много отголосков и отчасти подтвердило некоторые мои неясные догадки и предчувствия.
Дело в том, что я не мог вполне ассимилировать символизм и вполне охватить его как литературное движение, потому что нет и года, как вообще с ним ознакомился. В сравнительно короткий промежуток времени освоившись с ним и приняв его тезисы, я в последнее время почувствовал, что остановиться только на нем нельзя, или, вернее говоря, на тех рамках, в которые он до сих пор воплотился. Ограничившись и уйдя в вышину и в глубь мистики, он (как мне кажется) как бы сузился и стал недосягаемым...
Вы думаете, что стихов, подобных “Стихам о Прекрасной Даме”, писать больше нельзя. Может быть, только такие нельзя, но такие, мне кажется, можно, и они очень хороши. Они мне понравились нежностью, прозрачностью и часто строгостью рисунка» («Литературное наследство», 1987, т. 92, кн. IV, с. 425).
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Симфония всеобщего бессмертия

Будто играющий в жмурки
С Вечностью — мальчик больной,
Странствуя, чертит фигурки
И призывает на бой.

Это слова из стихотворения «А. М. Добролюбов», которое Александр Блок пишет в 1903 году, еще до выхода своего первого сборника стихов. Александр Добролюбов был единственным из поэтов-символистов, который, отказавшись от собственно творчества, превратил в творчество саму жизнь. Добролюбов ушел «в народ», «в паломники» — вопреки тогдашним устоям, основал секту «добролюбовцев» и кочевал по просторам бескрайней империи; под конец жизни почти разучился грамотно писать, однако долгое время периодически напоминал о себе в мерцающей с годами среде «Серебряного века». Он умер в 1945 году, прожив долгую жизнь.
При всей бескомпромиссности своей Блок пойти «добролюбовским» путем не мог: гений не в состоянии отречься от творчества — ему суждено испить эту чашу до дна. Но Блоку было суждено «Двенадцатью», кажется, невозможное — воплотить творчество и в жизнь, и в собственную смерть, и в грядущее всеобщее бессмертие. За четыре года до «Двенадцати»:

О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

Зимой 1918-го, холодной, голодной и послереволюционной, увековечил, вочеловечил, воплотил…
Поэма вышла 3 марта 1918 года в газете левых эсеров «Знамя труда». Сто лет подряд Блоку «пришивают» идеологическую принадлежность в связи с ней. «Благородный служивый» Колчак хотел повесить Блока, войдя в Москву, «непримиримый офицер» Гумилев (царствие ему небесное) утверждал, что, написав «Двенадцать», поэт послужил «делу Антихриста» — «вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя», Ольга Каменева, сестра Троцкого, жена Каменева и комиссар театрального отдела Наркомпроса, признав «Двенадцать», не рекомендовала читать поэму вслух, потому что в ней «восхваляется то, чего мы, старые социалисты, больше всего боимся». Что и Блок, и его «Двенадцать» переживут в веках и этих, и множество других талантливых и бесталанных оппонентов, например, у меня сомнений нет.
В 1922 году Владимир Вейдле написал: «Зато я знаю стихи Блока, и я знаю, что, сколько бы ни было неосновательных попыток сделать их историей, они все-таки останутся жизнью». Более всего с мощным и трагическим финалом Блока соотносимы стихи неизменно почитаемого им философа Владимира Соловьева:

Жизнь — только подвиг, — и правда живая
Светит бессмертьем в истлевших гробах.

Сам Блок считал, что его путь — это движение от тезы Света «Стихов о Прекрасной Даме» через антитезис тяжелого похмелья и рыдающих скрипок «Снежной маски» к синтезу грандиозного преображения мира в «Двенадцати», где само происходящее — в глубинах — «смертию смерть поправ». И «смертию смерть поправ» в конечном счете венчает и судьбу самого Блока.
Конечно, движение Блока (поэт и человек в нем суть одно целое) связано и с влиянием на него учения Владимира Соловьева, и с пульсом самой эпохи русского символизма, которую, возможно, еще спустя сто лет, назовут просто эпохой Александра Блока, и с древними представлениями гностиков о взаимопроникновении Света и тьмы («Но страшно мне: изменишь облик Ты»), и с чтением Каббалы, и, прежде всего, с тем, что сам Александр Блок был и остался в истории глубоко верующим христианином. Обо всем этом много написано.
И тем не менее есть резон попытаться взглянуть на «Двенадцать» и «изнутри», исходя из особенностей души и характера Блока, сложившихся еще с самой ранней его юности.
С конца 1983 по конец 1987 года мне довелось совсем молодым человеком вместе с Кларой Николаевной Суворовой работать в ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ) над «Летописью жизни и творчества Блока». Я ушел из ЦГАЛИ в журнал «Наше наследие», а главный редактор «Летописи» К. Н. Суворова тяжело заболела и скончалась в 1992 году. Мои периодические попытки хотя бы прояснить судьбу не менее чем 13-тысячной картотеки для «Летописи Блока», дабы оказать посильное бескорыстное содействие для возобновления прерванной когда-то масштабной работы, заканчивались загадочной неопределенной реакцией архива.
Так вот, работая над созданием «картотеки Блока», мы шли за источниками, как архивными, так и печатными, буквально день за днем «проживая вместе с поэтом его жизнь» и, не скрою, находясь под постоянным, можно сказать, магическим воздействием его судьбы.
Дело в том, что Александр Блок сполна обладал способностью взглянуть на мир глазами того или иного другого человека. Это — очень русская черта (в данном случае под русскими разумею тех, у кого русский язык из века в век пропитал спинной мозг). И не просто русская, а именно в большей степени московско-петербуржская: даже далеко не каждый приезжий из регионов России способен приобщиться к такому навыку видения происходящего. Не могу доподлинно и исчерпывающе судить, скажем, об англичанах, французах, американцах. Но, например, мое одногодичное пребывание в Израиле показало, что местные жители практически мало способны посмотреть на мир сторонними глазами, а вот, скажем, немцы, если и поглядывают на окружающее с позиции другого человека, то отнюдь не того, который есть на самом деле, а того, которым, по чьему-то разумению, данный индивид должен бы быть.
В Дневниках, Записных книжках, письмах, в пьесах и, конечно, в стихах Блок не устает проникновенно думать и о реальных людях, и о созданных им персонажах, глядя на мир их глазами. И это требует громадного нечеловеческого напряжения и неиссякаемой щедрости души. Наивысшей точки это неотъемлемое от Блока состояние достигает именно в поэме «Двенадцать», написанной в огнедышащем Петрограде. От этой бесстрашной любви к каждому человеку и берет начало «страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Этот шум слышал Гоголь (чтобы заглушить его — призывы к семейному порядку и православию)… Сегодня я — гений» (так записал Блок, поставив в «Двенадцати» последнюю точку).
Перед нами многоголосная симфония, передающая с множественностью многозначных оттенков, как видят разбушевавшуюся стихию своими глазами самые разные прямо из петроградской заснеженной улицы взятые люди. Это — человек, что не стоит на ногах от ветра. Старушка, как курица, в ожидании, что большевики загонят в гроб. Буржуй, который в воротник упрятал нос. Писатель — вития, скорбящий о погибели России. Невеселый товарищ поп. Барыня в каракуле, которая поскользнулась. Бродяга, ссутулившийся от свистящего ветра. Двенадцать (!) разбойников — «Свобода, свобода, Эх, эх, без креста!» (это их общий, всех двенадцати, взгляд на мир) «А Ванька с Катькой — в кабаке… — У ей керенки есть в чулке!» (а это уже «парное» осязание жизни). Один из двенадцати злодеев Петруха, одержимый страстью, лишает жизни Катьку. И вновь двенадцать тех, кто уже после безвинной Катькиной крови «ко всему готовы, ничего не жаль…». И еще нищий голодный пес, точно уж ни в чем не повинный (ну и его готовы пустить в расход, ибо он и есть «старый мир»). И в какой-то момент читатель вместе с Блоком вдруг видит мир глазами несчастного обреченного пса. Не случайно «старый мир» у Блока символически уподоблен животному, а не человеку. В Ветхом Завете душа человека обозначается одним словом, а душа животного — другим, ибо животные, в отличие от людей, не творят историю (такого наблюдения в связи с поэмой еще не делали).
Перечислил здесь и сам же поразился: не только двенадцать красноармейцев, не только двенадцать главок. Еще двенадцать основных картинок с разными ожившими волею гения Блока смотрящими на мир глазами (и об этом еще не писали). И эти три раза по 12 (всего 36) венчает единственный:

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Цифры «12» и «3» в наших комментариях, конечно, не нуждаются. А вот куда менее известное наблюдение: сумма всех целых чисел от 1 до 36 равна 666… Почему же впереди ветра, ужаса, леденящего душу мороза, а главное, крови (мороз и кровь! — вот он русский бунт во плоти), возвышается Свет, а не тьма? Это — самый что ни на есть блоковский вопрос, вопрос всей его жизни, однако зазвучавший пронзительнее всего после Октябрьской революции.
Блок: «…В январе 1918-го года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе девятьсот седьмого или в марте девятьсот четырнадцатого. Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии со стихией. Например, во время и после окончания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум вокруг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира). Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, — будь они враги или друзья моей поэмы». «Шум слитный», «музыка революции»… В этих понятиях — объяснение, почему именно Христос. Блок: «Если бы в России существовало действительное духовенство… оно бы давно “учло” то обстоятельство, что “Христос с красногвардейцами”» (с красногвардейцами в смысле необратимости истории, а, конечно же, не убийства несчастной Катьки). Отсюда и старообрядческое написание имени Его с одним «И» (нащупывание первородства Имени для русского уха и глаза). Как мы увидели, Блок любил и понимал людей с такой невероятной силой, что в финале его грандиозного пути Поэта не находится места сатанинской тьме.
Сам Блок никогда не читал вслух «Двенадцать», за него это делала жена. Он слышал Музыку, но не мог ее воспроизвести. Демиург не может воспроизвести поступь истории будущих веков, но способен в состоянии невероятного напряжения проникнуть в Божий промысел, который когда-то в грядущем увенчает Свет, что заново воссоздаст земную жизнь и воскресит во плоти ушедшие поколения.
Зримый же Блоком «антитезис» — это и тотальное во всевозможных формах душегубство — бич XX и XXI столетий, охваченных «мировым пожаром», начало которого застал поэт. И самым буквальным «антитезисом», кошмарным антиподом музыке Света в прошлом веке стало «танго смерти» в Яновском концлагере, под звуки которого казнили палачи. И если Блок не мог воспроизвести мелодию бессмертия, принесенную им с высот, то спустя десятилетия чудом выжившие узники помнили звуки «Танго смерти», но были не в состоянии воспроизвести уже эту мелодию ада.
Блок умел услышать изнутри многих и воспроизвести их голоса (здесь пуповиной он связан с Достоевским). Все свое очень короткое в привычном земном измерении и очень долгое в духовном смысле пребывание в человеческом, пока еще обезображенном нашим же и произволом, несовершенном мире Блок шел к своей симфонии грядущего всеобщего бессмертия, названной им «Двенадцать».
После «Двенадцати» русский Данте стихов уже не писал, много и напряженно трудился в Репертуарной секции Наркомпроса, в издательстве «Всемирная литература» и в 40 лет сгорел от эндокардита, который был в то время смертельной болезнью. Ушел из пылающего мира тот, в ком соединились ребенок с чистотой помыслов и «120-летний» всезнающий мудрец, но остались стихи, творящие бессмертие.
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В Репертуарной секции

В марте 1918 года при Театральном отделе (ТЕО) Наркомпроса возникла Репертуарная секция, предназначенная для участия в создании максимально связанного с живой жизнью театра. Среди задач секции — подготовка репертуара для государственных, коммунальных и народных театров и оказание им посильной помощи, установление связи с провинциальной сценой, издание русских и переводных пьес и литературы о драматургии и театре. Секция непосредственно подчинялась петроградскому ТЕО Наркомпроса во главе с А. А. Голубевым и его заместителем В. Э. Мейерхольдом.
А. Блок постоянно участвовал в работе секции со времени ее основания до марта 1919 года. В октябре 1918 года поэт стал ее председателем, а в ноябре выступил с «Воззванием Репертуарной секции». Первоначально, как следует из выступления Мейерхольда от 18 декабря 1918 года на заседании Коллегии ответственных работников Театрального отдела, воззвание Блока было «размножено, и 400 экземпляров его <...> разосланы в провинцию через «Росту» (Госархив РФ, ф. 2306, оп. 24, д. 22, л. 14–16. В дальнейшем все ссылки на этот же фонд и ту же опись архива даются в тексте с указанием нумерации дел и листов). 1 января 1919 года текст «Воззвания» был впервые опубликован в газете «Северная коммуна» под названием «Библиотека драматических произведений всех времен и народов». В «Воззвании» поэт обращался с просьбой принять участие в подготовке к изданию классической и современной драматургии не только к писателям, ученым и культурно-просветительным организациям, но и к русской молодежи, «работающей в области театра и слова или только любящей театр и слово» (Александр Блок. Собр. соч.: В 8 т., т. VI, М.; Л., 1962, с. 295). Репертуарная секция выражала надежду на то, что широкие слои населения поддержат ее деятельность советами и пожеланиями, касающимися репертуара народных театров. «Не стоит говорить о том, что культурный голод русской провинции превышает в настоящее время хлебный голод... — подчеркивал Блок, — что то, что мы здесь облекаем в форму просьбы к нашим товарищам, звучит как требование из самых далеких и глухих мест нашей Родины» (там же).
В Госархиве РФ находятся на хранении (ф. 2306, оп. 24) заверенные печатями ТЕО протоколы заседаний петроградской Репертуарной секции, которые в одних случаях дословно фиксируют живую речь Александра Блока, в других — только передают ее содержание.
Среди протоколов заседаний бюро Репертуарной секции находится протокол заседания от 5 ноября 1918 года (15, 158–167), на котором обсуждался предложенный председателем секции Блоком «Проект воззвания Репертуарного отдела». На заседании присутствовали Блок, критик Вл. Гиппиус, историк искусства и переводчик П. Гнедич, филолог-классик Ф. Зелинский, литературный критик Р. Иванов-Разумник, литературовед Н. Котляревский, В. Мейерхольд, писатель А. Ремизов и секретарь секции А. Ларош. Показательна ранее не публиковавшаяся полемика Блока с Котляревским. Исследователь классической литературы проводил мысль о том, что Репертуарная секция прежде всего должна указать серию пьес, пригодных для постановки и массового чтения; поэт утверждал необходимость создания библиотеки мировой драматургии для масс при творческом участии представителей масс:
«Котляревский. <...> Зачем обращаться к широкой публике? Нужного человека всегда можно привлечь. <...>
Блок признает, что учреждения не откликнутся вовсе, частные же лица пришлют хлам, но в этом хламе стоит порыться.
Воззвание как бы говорит народу: “Пошли посла, который извлечет из нас то, что тебе нужно”.
<...> Нужно найти способ сообщаться. Воззвание ждет ответа от: 1. Театров, 2. Культурно-просветительских учреждений и 3. Молодежи (напр<имер>, рабочих, попавших ныне в университет).
Котляревский считает задачей “Репертуара” предложить серию пьес. Должно указывать, а за помощью обращаться нечего.
Блок. Пьесы прочтет сельская интеллигенция, а для народа это опять останется чуждым. Нужно, по выражению Иванова-Разумника, “закинуть сеть”.
Котляревский <...> Воззвание придает возвышенную окраску, много подъема по маленькому делу.
Блок. Всякое дело теперь должно стать большим, п<отому> ч<то>велика эпоха.
<...> Теперь люди берутся за большие дела. Так, например, Педагогическая секция. Те<атральный> о<тдел> устраивает Вольную философскую академию.
Котляревский предлагает издать лирическую часть за подписью Блока, а практическую от Коллегии. <...> Котляревский против слов “слоев” и “товарищи”.
Блок настаивает на том и на другом.
Иванов-Разумник говорит, что в споре проявилось деление на старый и новый мир» (15, 158–167).
До октября 1918 года заседания Репертуарной секции, как свидетельствуют архивные материалы, проходили в основном совместно с Историко-театральной секцией под председательством историка литературы и театра П. Морозова. В первые месяцы существования Репертуарная секция ставила и в большей или в меньшей степени успешно решала вопросы организации текущего репертуара государственных, коммунальных и народных театров, установления связи с театрами; обсуждались вновь созданные пьесы современных авторов. Протоколы заседаний секции этого периода отражают, в частности, стремление Блока найти живой контакт с петроградскими коммунальными театрами. В протоколе заседания от 6 июня 1918 года, на котором Блок огласил свой известный доклад «Несколько мыслей о репертуаре коммунальных и государственных театров», отмечалось: «А. А. Блок предлагает совещание с руководителями художественной частью коммунальных театров» (6, 21, 22). 22 июня 1918 года Блок предложил «просить Театральный отдел сообщать сведения о том, какие и где в коммунальных театрах необходимо произвести экспертизы и консультации» (15, 51–54). На заседании 29 июня того же года «Блоку предложено ознакомиться со спектаклем одного из коммунальных театров <...>. Отмечается, что у Блока уже имеется отзыв о посещении коммунальных театров» (15, 57–58).
Повышенный интерес поэта к театральному искусству в послереволюционные годы был закономерен. Блок считал театр горячей точкой взаимодействия искусства и жизни: «...Здесь они встречаются лицом к лицу, здесь происходит вечный смотр искусству и смотр жизни... сочувственный и сильный зритель, находящийся на этой боевой линии, закаляется в испытании огнем» (Александр Блок. Собр. соч.: В 8 т., т. VI, с. 273).
В «Положении о Репертуарной секции при Театральном отделе Народного комиссариата по просвещению», обсужденном на заседании 24 мая 1918 года (6, 2–4) и утвержденном А. В. Луначарским 10 июня 1918 года (96, 25, 25 об.), в качестве одной из главных задач секции ставилось издание текущего периодического органа и отдельных драматических произведений. Еще на заседании бюро Историко-театральной и Репертуарной секций от 28 мая 1918 года стоял вопрос об издании ежедневного или еженедельного органа при Театральном отделе (эта идея впоследствии не была осуществлена). В частности, Блок предложил печатать в этом органе небольшие пьесы, «могущие представить легкое чтение и заменить фельетон» (15, 29, 29 об.), что было принято к сведению. На заседании 9 августа 1918 года Александр Блок выступил с докладом о предполагаемом содержании первого номера сборника «Репертуар». Основные мысли доклада Блока нашли отражение в хранящемся в архиве протоколе: «Часть сборника будет отведена для напечатания материалов информационно-официального характера: положение, выдержки из протоколов и т. д. Желательно напечатание в сборнике статьи А. В. Луначарского, разъясняющей, почему театр и искусство в настоящее время находятся в ведении Народного Комиссариата по просвещению. Затем специальная статья об органе “Репертуар”. В “Репертуаре” будут печататься как пьесы оригинальные (в самом сборнике), так и переводные (в качестве приложений, поступающих также в продажу и в розницу). В распоряжении редакции имеются оригинальные пьесы <...>» (15, 77, 78 об.). Заседание одобрило проект Блока, однако его выступление было отделено немалым сроком от появления в свет в конце 1918 года сборника «Репертуар», а потому не нашло свое воплощение.
4 октября 1918 года заседание бюро Историко-театральной и Репертуарной секций обратилось к поэту с просьбой «взять на себя председательство и идейное руководительство делами <Репертуарной> секции» (15, 118 и 118 об.).
В бытность Блока на этом посту одним из центральных вопросов был вопрос об издательской деятельности Репертуарной секции. На первом самостоятельном заседании ее, возглавляемом Блоком, 11 октября 1918 года председатель секции говорил о возможности и насущной необходимости работы в архиве бывшей драматической цензуры, где можно было обнаружить ценные произведения, не допущенные на сцену царской цензурой, но пригодные для издания и постановки после Октября.
«Председатель секции А. А. Блок предлагает обсудить вопрос об организации работ в архиве бывшей драматической цензуры, где имеется более 50 300 цензурных пьес: быть может, среди этой массы нам удастся отыскать ценный материал. Наши задачи при изучении архива будут далеки от библиографии. Мы не будем заниматься картотекой — мы будем выискивать там все то, что заслуживает внимания, что еще может жить в театре и может быть использовано сейчас же в наших работах по репертуару. <...> При рассмотрении пьес можно руководиться эпохой — написана пьеса, скажем, до или после карамзинской реформы; разбить пьесы на переводные и оригинальные, обратить внимание на репертуар классовый, на пьесы, трактующие социальные вопросы.
<...> Нам необходимо быть ближе к запросам широких народных масс» (15, 136а, 136б об.). Судя по всему, в приведенном выше документе живая речь Блока передана непосредственно, хотя и не без сокращений.
Из высказываний председателя Репертуарной секции на заседании от 16 октября 1918 следует, что в ее планы входило издание большого количества пьес по сериям (античный театр, европейское средневековье, русский классический театр и другие) с комментариями и примечаниями (см.: Е. Е. Молдованова. Александр Блок и репертуарная секция Наркомпроса. «Советские архивы», 1968, № 6, с. 104–105). Кроме того, на том же заседании Блок заметил: «<...> Я нахожу интересным создание в сборнике “Репертуар” отдела театральной хрестоматии и уже заказал Княжнину приготовить в размере одного печатного листа “Мысли о театре Аполлона Григорьева”» (15, 137–140). В сборнике «Репертуар», вышедшем в свет в канун 1919 года, действительно была напечатана исследовательская статья литературоведа В. Н. Княжнина о театре Аполлона Григорьева — поэта и драматурга, к которому Блок относился с особой любовью.
В конце ноября 1918 года выяснилось, что Репертуарная секция Театрального отдела Москвы также приступила к изданию библиотеки мировой драматургии. Стремясь избежать параллелизма и замедления в работе, Блок и Иванов-Разумник, возглавивший тогда редактирование библиотеки «Репертуар», предприняли попытки переговоров с московским ТЕО и московской Репертуарной секцией по вопросу о разумном разделении сфер изданий пьес между Петроградом и Москвой. В связи с этим Блок направил 28 ноября 1918 года деловое письмо заведующей ТЕО Наркомпроса О. Д. Каменевой, а за три дня до того Иванов-Разумник обратился к Блоку с письмом: «Редактирование библиотеки “Репертуар” я взял на себя в конце ноября. Положение дел к этому времени (а значит, и в настоящее время) такое:
Сданы в набор, почти закончены набором, но еще не отпечатаны <...> пьесы иностранных и русских авторов. <...>
Должна начаться новая работа, которая может быть производительной лишь при соблюдении целого ряда условий, к которым и перехожу.
Первое и главное условие — твердо разработанный план работы. Необходимо выяснить, окончательно ли произведено деление литературного материала между Театральными отделами Петербурга и Москвы.
<...> Было бы естественно, чтобы “театр” А. Блока, Ф. Сологуба, А. Ремизова и др. <...> был бы в сфере петербургского издательства и редактирования, а театры В. Брюсова, К. Бальмонта, В. Иванова и др<угих> москвичей — в сфере московского.
<...> Другим, не менее главным условием является приведение на надлежащую высоту технической части издания библиотеки “Репертуар”.
Такое издание может иметь значение только при быстром и постоянном выходе в свет одной книжки за другой» (15, 191–195). Материалы свидетельствуют о том, что 6 декабря 1918 года на заседании бюро московской Репертуарной секции были оглашены записки Блока и Иванова-Разумника, в которых высказывалось мнение о целесообразности разделения сфер влияния в издательской деятельности секций. Судя по всему, петроградцы отстаивали разработку романского театра и драматургии современных писателей, живущих в Петрограде. На московском заседании против предложений Блока и Иванова-Разумника высказались Вячеслав Иванов и Константин Бальмонт (4, 58). Отсутствие должного контакта с ТЕО и с московской Репертуарной секцией и достаточных средств (прежде всего бумаги) значительно сказывалось на эффективности издательской деятельности. Блок считал издание библиотеки «Репертуар» делом, не терпящим ни малейшего отлагательства, а подготовка примечаний к пьесам требовала длительной и кропотливой работы, что вызывало беспокойство у председателя секции. Блок считал время 1918 года символическим. «...Каждый месяц, если не каждый день этого года — равен году или десятку лет» («Блоковский сборник», Тарту, 1964, с. 531), — записал Блок в альбоме автографов С. М. Алянскому в марте 1919 года. Шли «годы и десятки лет», а издание пьес так и не было поставлено на необходимый уровень. На заседании инициативной группы по образованию при Театральном отделе Коллегии ответственных работников 21 ноября 1918 года Мейерхольд довел до сведения собравшихся о заявлении Блока о сложении им с себя обязанностей председателя Репертуарной секции и сообщил, что не нашел возможным принять отставку от Блока (22, 3).
Оставшись на руководящем посту, в декабре 1918 года поэт продолжал искать пути решения вопроса об издании библиотеки мирового репертуара. В частности, в протоколе заседания Режиссерской коллегии ТЕО Наркомпроса от 2 декабря 1918 года зафиксировано:
«А. А. Блок докладывает о решении Репертуарной секции издавать пьесы с режиссерскими примечаниями, а также параллельно с этим популярные театральные руководства» (15, 188–189). В тот же день на заседании бюро Репертуарной секции ТЕО Блок предложил сотрудникам, рецензирующим пьесы для издания, «писать краткий отзыв о пьесе на карточке. Карточки могут в дальнейшем послужить материалом интересным, историческим» (15, 190–198).
23 декабря 1918 года Блок выступил на заседании бюро Репертуарной секции с докладом об издательской деятельности секции:
«Дело издания пьес Репертуарной секцией все еще проходит подготовительную стадию. Естественно, что дело, требующее ученого аппарата, многих собраний и совещаний, мобилизации сотрудников разных профессий, двигается не так быстро, как бы хотелось. Однако жизнь предъявляет свои требования.
Ежедневно в издательское бюро приходит несколько товарищей из провинции. Они требуют пьес и уходят ни с чем.
Одновременно у О. Д. Каменевой, у В. Э. Мейерхольда, в среде издательского бюро и у меня возникло беспокойство по этому поводу. Мы решаемся принять экстренные меры и вернуться на тот путь, с которого секция временно сошла и который следует признать правильным. Параллельно с ученой работой по подготовке образцового издания пьес со всеми необходимыми примечаниями мы выпустим ряд пьес или вовсе без примечаний, или с краткими очерками. Это должно утолить голод хоть на первое время.
Прошу собрание высказаться по поводу списка книжек пьес, составленного мною (список прилагается). Эти пьесы мы можем сдать в набор частью сейчас же, частью — в ближайшее время.
Текст такой пьесы, которую секция признает возможной, немедленно приобретается (покупается или переписывается с лучшего текста) и сдается в типографию. Пока она печатается, кто-либо из нас по мере возможности берет на себя составление хотя бы краткого очерка в виде послесловия. В издательском бюро ответственный корректор без замедления правит корректуру, как только она пришла из типографии. Пьесы подписываются из печати одним из членов бюро или заместителем заведующего театральным отделом.
Пьесы печатаются в том количестве экземпляров, какое возможно в зависимости от количества бумаги (О. Д. Каменева рекомендовала обратить всю бумажную наличность преимущественно на пьесы).
На задней стороне обложки каждой спешно выпущенной пьесы печатается следующее:
“Театральный отдел подготовляет к печати ряд пьес с примечаниями и пояснениями как общего, так и специального характера. Эта работа требует времени, а жизнь не ждет. Поэтому Театральный отдел издает первую серию пьес без таких примечаний или с малым количеством их для удовлетворения первых требований, поступающих со всех концов России”.
Председатель Репертуарной секции А. Блок» (15, 222).
В протокол того же заседания от 23 декабря 1918 года внесен список пьес 28 авторов, предложенных Блоком для скорейшего издания. В список поэт включил некоторых современных писателей, например Ф. Сологуба и А. Ремизова, и в первую очередь представителей зарубежной и русской классики: Шекспира, Доде, Пушкина, Грибоедова, Лажечникова, Тургенева, Островского, Л. Толстого. «Обращение к классике отнюдь не означало “бегства в прошлое”. Наоборот, оно диктовалось живым чувством современности, желанием Блока помочь народу освоить культурные сокровища человечества, поставить прошлое на службу настоящему и будущему» (Ю. К. Герасимов. Александр Блок и советский театр первых лет революции // Блоковский сборник, с. 327).
На следующем заседании бюро Репертуарной секции 26 декабря 1918 года Блок выступил с «Обращением заведующего секцией к членам бюро»:
«Покорнейше прошу Вас не отказать сообщить в письменной форме в ближайшее время список пьес, которые Вы нашли бы возможным напечатать спешно, не снабжая эти пьесы никакими особыми примечаниями.
Прошу Вас при этом не стесняться рамками каких бы то ни было наших списков, а принять во внимание, только следующее:
1 чтобы пьесу было легко поставить (поменьше декораций и действующих лиц, попроще сюжет и язык и т. д.),
2 чтобы текст этой пьесы был более или менее бесспорен (единственный печатный и рукописный текст, удовлетворительный перевод, отсутствие опечаток и т. д.). Не откажите отметить при этом, какой именно текст надо приобрести или переписать, следует ли его проверить, нет ли готовой краткой (или могущей быть сокращенной) статьи, которая послужила бы предисловием или послесловием к данной пьесе, нельзя ли срочно заказать статью и кому именно; по возможности желательны указания о числе действующих лиц и декораций.
Обсудив Ваш список в одном из заседаний бюро, мы немедленно постараемся добыть соответствующие тексты, после чего будем просить Вас привести рекомендованные Вами пьесы в надлежащий вид для сдачи в печать, т. е. снабдить подписями для обложки и титульного листа, исправить опечатки (все это может быть поручено кому-либо из Ваших сотрудников под Вашей редакцией) — словом, дать в типографию и в руки корректору такой экземпляр, который должен быть воспроизведен точно (не считая перевода на новую орфографию, который производится автоматически).
Не откажите, кроме того, сообщить Ваше мнение о том, желательно ли такие несовершенные издания делить на серии, нумеровать и т. д., как мы предполагали делать со всей библиотекой “Репертуар”, и не находите ли Вы нужным дать другое название библиотеке.
Позволю себе прибавить, что очень желательно, чтобы среди пьес было названо некоторое количество произведений, принадлежащих к классовой литературе и, разумеется, удовлетворяющих хотя бы минимуму литературных и театральных требований.
24 декабря 1918 г.
Председатель Репертуарной секции» (15, 232).
Несмотря на усилия Блока, издание пьес так и не было налажено. В отчете о деятельности Репертуарной секции от 27 января 1919 года отмечалось, что редакционной группой секции во главе с Котляревским (русский классический театр), Ивановым-Разумником (современный русский театр) и Ф. Зелинским (зарубежный театр) сдано в набор 80 пьес (541, 4, 5), тогда как за весь период деятельности Блока на посту председателя секции увидело свет только около 40 книг (см.: М. А. Бекетова. Александр Блок, Л., 1930, с. 264). 3 марта 1919 года Блок объявил, что петроградский Театральный отдел наконец удовлетворил его просьбу об отставке от должности председателя (см.: Ю. К. Герасимов. Александр Блок и советский театр первых лет революции // Блоковский сборник, с. 340). В период руководства Блоком Репертуарной секцией при его активном участии в канун 1919 года был издан первый сборник «Репертуар», опубликованы списки пьес для народных, деревенских, солдатских театров, подготовлены списки пьес для государственных и коммунальных театров, положено начало изданию библиотеки мирового репертуара.
28 октября 1919 года Блок писал переводчице Б. Е. Аренс: «Каждый почти день — большой труд, кончающийся победой или поражением, чего прежде не бывало, и личное ушло и все еще не знает, где, среди каких развалин, ему вновь начинать расти, и начинать ли» (Александр Блок. Собр. соч.: В 8 т., т. VIII, с. 528).
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За строками блоковских автографов

7 августа 1988 года на традиционно проходящем в Шахматове Дне памяти А. А. Блока Е. Д. Якушкин передал автографы из своего домашнего собрания подмосковному Историко-литературному заповеднику поэта.
Подлинники произведений, дневниковых записей, писем Блока составляют «золотое ядро» его фондов в Рукописном отделе Пушкинского дома и в РГАЛИ. Немало автографов поэта хранится в других государственных хранилищах Москвы и Петербурга. А вот в домашних архивных собраниях их можно встретить не так уж часто. Документы, публикуемые Е. Д. Якушкиным, отдельными штрихами пополняют наше знание биографии поэта и его родственников.
Анкета «Признания» датирована шестнадцатилетним Блоком: «Наугейм, 21 июня (3 июля) 1897» (в то время он вместе с матерью и М. А. Бекетовой находился на германском курорте Бад-Наугейм). Бекетова включила эту анкету в свою вторую книгу о Блоке «Александр Блок и его мать» (Л., 1925, с. 67–68). Позже анкета вошла в седьмой том восьмитомного Собрания сочинений (М.; Л., 1963). Перепечатывалась она и в других изданиях, но местонахождение ее подлинника после смерти М. А. Бекетовой не было известно.
В автографе есть пропущенный в Собрании сочинений пункт: «Мой любимый цветок... роза». Казалось бы, знакомство с подлинником вносит незначительные коррективы. Тем не менее неизвестная ранее запись юного поэта по-своему знаменательна: образ розы станет одним из неизменных символических контрапунктов в творчестве Блока (назовем хотя бы драму «Роза и Крест», написанную в 1913 году).
Стихотворение «Вот они — белые звуки...» создано 5 апреля 1903 года и впервые опубликовано в московском «Альманахе книгоиздательства “Гриф”» (1904), а затем вошло в первое издание «Стихов о Прекрасной Даме», увидевшее свет 25 октября 1904 года. Позже Блок включил его и в первый том собрания своих стихотворений (издательство «Мусагет», 1911). Однако в авторском экземпляре этого издания поэт зачеркнул стихотворение, и оно не было напечатано в трех последующих подготовленных им при жизни первых томах собраний стихов 1916, 1918 и 1922 годов.
Текст публикуемого автографа, в отличие от известного читателю окончательного текста стихотворения, не имеет заглавной надписи — «При посылке белой Азалии», но содержит посвящение «Л. Д. М.» — Любови Дмитриевне Менделеевой — будущей жене поэта. Кстати, аналогичная помета «Л. Д. М.» есть в рукописях многочисленных ранних стихотворений Блока, а также в «Хронологическом указателе» стихотворений, составленном поэтом. Между прочим, с автографом стихотворения «Вот они — белые звуки...» ознакомился еще в 1930-е годы литературовед Р. В. Иванов-Разумник, что видно из его неопубликованного труда «История стихотворений Александра Блока» (РГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 2, л. 43).
Последний из автографов поэта представляет собой чистовой вариант завершающих двадцати восьми строк третьей главы поэмы «Возмездие», над которой Блок работал с 1910 года до последних дней жизни — июля 1921 года. Не исключено, что этот отрывок датируется 1914 годом, ибо был напечатан в том же году в третьем выпуске альманаха «Сирин», а следовательно, незадолго до того должен был переписываться автором начисто. Может быть, перед тем как отослать стихи «Когда ты загнан и забит...» в альманах, Блок переправил их для прочтения матери, А. А. Кублицкой-Пиоттух, о чем нам сегодня может рассказать надпись на конверте, в который когда-то был вложен этот автограф, имеющий некоторые расхождения с окончательным текстом концовки «Возмездия». Вместо: «И тяжелит ресницы иней...» — «И серебрит ресницы иней...» Вместо: «И в этот несравненный миг...» — «И в этот незабвенный миг...»
Предложенные вниманию читателя две деловые записки, написанные самым близким Блоку человеком, его матерью Александрой Андреевной Кублицкой-Пиоттух (1860—1923), непосредственно являются фактами биографии поэта. Вот текст первой из них:
«Во имя Отца и Сына и Св. Духа. Аминь.
Находясь в здравом уме и твердой памяти, пишу последнюю мою волю. Завещаю, чтобы в случае моей смерти, сын мой Александр ни в каком случае не был поручен своему отцу, Александру Львовичу Блоку. Завещаю моим родителям взять его к себе на воспитание до полной его независимости, а в случае смерти родителей, прошу отдать его, точно так же до полной независимости, сестре моей Марье Андреевне Бекетовой.
Жена штабс-капитана гвардии Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттух, Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух. Шахматово 1894 года 29-го июля».
В связи с публикацией этого завещания есть смысл кратко напомнить о взаимоотношениях матери Блока с ее первым мужем Александром Львовичем Блоком (1852—1909) — профессором кафедры государственного права Варшавского университета. 7 января 1879 года Александра Андреевна Бекетова вышла замуж за будущего отца поэта и перебралась с ним в Варшаву. Осенью 1880 года Блоки приехали в Петербург, где в «ректорском доме» университета 16 ноября родился будущий поэт. После рождения сына его мать больше не вернулась к мужу в Варшаву, несмотря на его исключительно настоятельные просьбы. М. А. Бекетова вспоминала, что за время совместной жизни с ее сестрой Александр Львович раскрылся не только как человек весьма одаренный и наделенный богатым душевным миром, но и как личность неуравновешенная, жестокая и даже деспотическая. В 1889 году в связи со вторым замужеством мать Блока добилась указа Синода о расторжении брака с первым супругом.
Вероятно, официальное разрешение на брак сына с Любовью Дмитриевной от 23 мая 1903 года непосредственно предшествовало состоявшемуся через день — 25 мая причащению и обручению невесты и жениха в петербургской университетской церкви (А. А. и Л. Д. Блок обвенчались 17 августа 1903 года в селе Тараканово, находившемся рядом с имениями Блоков и Менделеевых). Кублицкая-Пиоттух засвидетельствовала:
«Сим удостоверяю, что против брака сына моего от первого брака, студента Императорского с.-петербургского университета Александра Александровича Блока с Любовью Дмитриевной Менделеевой с моей стороны препятствий не будет. Жена полковника лейб-гвардии гренадерского полка
Александра Кублицкая-Пиоттух.
23 мая 1903 г. С.-Петербург».
Еще одна реликвия домашнего собрания Якушкиных — подлинник письма двоюродного брата поэта по отцовской линии писателя Георгия Петровича Блока (1888—1972) от 9 марта 1922 года М. А. Бекетовой, готовившей к изданию свою первую книгу о племяннике «Александр Блок» (Пг.: Алконост, 1922). Кстати, знакомство Георгия Петровича с поэтом состоялось только 4 декабря 1920 года (РГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 168, л. 8–9), а их переписка началась чуть раньше. Итак, письмо Г. П. Блока:
«Многоуважаемая Мария Андреевна.
Согласно Вашему общему желанию, посылаю автобиографию Александра Львовича. Она преимущественно “ученая”, но “шум”, “мечта” и “тишина” очень характерны. В венгеровском словаре за ней следует биография, писанная Слонимским. Тут же и точная дата рождения А. Л. — 20 окт<ября> 1852.
Наш разговор заставил меня пристальнее заняться Черкасовыми и вот что за эти дни мне удалось узнать из разных разбросанных печатных источников.
Прежде всего я, кажется, ошибочно назвал моего прадеда Александром Ивановичем — он был также Александр Львович.
Он был из дворян Казанской губ. Родился 16 августа 1796 г., умер в сентябре 1856 г. По-видимому, в молодости служил в гвардии, в артиллерии. Служить начал, должно быть, в 1819 году. Псковским гражданским губернатором был с 26 февраля 1845 г. по день смерти.
Были у него братья Иван и Николай, оба гвардейские уланы.
В “Русском Архиве” за 1878 г. (кн. III, стр. 519) есть очень “уютные” мемуары, сообщенные И. С. Листовским и озаглавленные: “Рассказы из недавней старины”. В них нашлось вот что: “В Пскове был губернатором Александр Львович Черкасов. Государь, зная его как честнейшего труженика, не имеющего никакого состояния и обремененного семейством, при замужестве каждой дочери жаловал на приданое”.
Будьте добры, пожалуйста, передайте Любови Дмитриевне, что по обоим ее делам (Венгеров и Шляпкин) я усиленно хлопочу. Нашел людей, которые стоят около этого, и на них давлю. Если отыщется, думаю, что удастся получить их совсем.
О Черкасовых буду еще искать. Надеюсь, что ко времени, когда Вы будете работать над подробными “Материалами”, мне удастся достать портреты двух прадедов: Александра Ивановича Блока и А. Л. Черкасова. Вечер, проведенный у Вас, был чудесный. Тема этого вечера — и старина и самое последнее — мне безгранично дорога. Очень хотелось бы еще к Вам придти.
Искренно Бас уважающий и всегда готовый к услугам
Г. Блок.
Прилагаю изображение нашего герба, которым Вы интересовались. Другое изображение на конверте. Если бы потребовалось лучшее, можно достать в Пушкинском Доме, в Сенате и в Публичн<ой> библиотеке. Там в красках».
В упомянутой Г. П. Блоком краткой заметке Л. Слонимского, помещенной в третий том первого издания критико-биографического словаря С. А. Венгерова, утверждалось, что А. Л. Блок своими жизненными понятиями «обязан не только родителям, но и некоторым домашним наставникам — людям преимущественно университетского образования, по духу принадлежащим к двум известным русским поколениям (40-х и 60-х годов)». Окончив в 1870 году новгородскую гимназию с золотой медалью и поступив на юридический факультет Петербургского университета, юноша «все более и более сосредотачивался на уединенных книжных занятиях или на отдаленных от городского “шума” мечтах...» (Критико-биографический словарь русских писателей и ученых. Т. III, СПб., 1892, с. 397).
О деде отца поэта по материнской линии А. Л. Черкасове, о котором говорит Г. П. Блок, М. А. Бекетова писала в книге «Александр Блок» (1922): «Прадед поэта, Александр Львович Черкасов, судя по скудным сведениям, дошедшим до нашего времени, слыл человеком из ряда вон деспотичным и жестоким. <...> Александр Львович служил в Сибири. Все его четыре дочери получили домашнее образование» (с. 12). О деде же отца поэта по линии отцовской Александре Ивановиче Блоке Бекетова сообщила, что он снискал государевы милости и был награжден «несколькими именьями в разных уездах петербургской губернии» (там же, с. 11).
Не удалось прояснить, какие именно труды историка литературы и библиографа Семена Афанасьевича Венгерова (1855—1920) и профессора Петербургского университета Ильи Александровича Шляпкина (1858—1918), между прочим преподававшего и Блоку, обещал прислать корреспондент Любови Дмитриевне.
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О Владиславе Ходасевиче и его мемуарах

«Утверждали, что у него был “тяжелый характер”. Больше того: называли его злым, нетерпимым, мстительным. Свидетельствую: был он добр, хоть и не добродушен и жалостлив, едва ли не свыше меры. Тяжелого точно в нем не было; характер его был не тяжел, а труден, труден для него самого, еще больше, чем для других. Трудность эта проистекала, с одной стороны, из того, что был он редкостно правдив и честен, да еще наделен, сверх своего дара, проницательным, трезвым, не склонным ни к каким иллюзиям умом, а с другой стороны, из того, что литературу принимал он нисколько не менее всерьез, чем жизнь, по крайней мере свою собственную... Чувствителен он был и к нападкам на себя, но преимущественно к таким, в которых распознавал мотивы низменные, литераторские, но внелитературные. Почуя их, он терял чувство меры, он становился сам несправедлив. Терпимым в этих делах он действительно не был, боясь больше всего, как бы родной его дом, единственный, который у него остался, дом русской литературы, не превратился в дом терпимости» (В. Вейдле. О поэтах и поэзии. Париж, 1973, с. 47–49).
Так в 1962 году вспоминал о Владиславе Ходасевиче один из его немногих мемуаристов, критик русского зарубежья Владимир Васильевич Вейдле (1895—1979), общавшийся с поэтом во второй половине двадцатых и в тридцатые годы и, между прочим, рецензировавший в 1939 году в парижском журнале «Современные записки» его книгу прозы «Некрополь» («Современные записки», Париж, 1939, кн. 69, с. 393–394).
Владислав Фелицианович Ходасевич родился в Москве 29 мая 1886 года. Семья была многодетной, будущий поэт был шестым ребенком. Отец его Фелициан Иванович — фотограф, сын польского эмигранта, участника восстания 1833 года. Мать — София Яковлевна (урожденная Брафман) — по происхождению еврейка, по вероисповеданию католичка.
Нина Николаевна Берберова, делившая с Ходасевичем жизнь на чужбине с 1922 по 1932 год, после его смерти писала («Современные записки», Париж, 1939, кн. 69, с. 257): «Человек не русской крови, верующий католик, он был величайшим и многозначительнейшим подтверждением идеи о России как самостоятельном и целостном мире, где еврей, поляк, армянин, калмык с удивительной и необъяснимой силой делаются сынами одной грозной, обожаемой и одновременно презираемой матери.

России пасынок, а Польше —
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше, —
И в них вся родина моя».

В 1896 году Ходасевич поступил в московскую третью классическую гимназию, которую окончил спустя восемь лет. Среди его гимназических друзей — младший брат В. Я. Брюсова Александр и будущий поэт-символист Виктор Гофман, памяти которого в 1917 году посвящен едва ли не первый мемуарный очерк Ходасевича. Воспоминания Вл. Ходасевича о В. Гофмане напечатаны в качестве предисловия к первому тому его посмертного Собрания сочинений (М., 1917). С 1904 по 1910 год будущий поэт учился сначала на юридическом, а затем на историко-филологическом факультете Московского университета, в стенах которого познакомился с Андреем Белым. Высшего образования Ходасевич так и не получил: помешало хроническое безденежье. В документе с печатью Московского Императорского университета от 16 августа 1912 года обозначено: «...Как не внесший части платы (в пользу преподавателей) в осеннем полугодии 1910 года Ходасевич из Московского университета был уволен» («Наше наследие», 1988, № 3, с. 79).
1905 год стал заметным и в творческой, и в личной биографиях. В марте в московском «Альманахе книгоиздательства “Гриф”» состоялась первая публикация его стихов. В начале 1905 года Ходасевич прочитал владельцу «Грифа» Сергею Александровичу Соколову три своих стихотворения: «Зимние сумерки», «Осенние сумерки» и «Схватил я дымный факел мой...».
«К удивлению моему (и к великой, конечно, гордости), — много позже писал Ходасевич, — он сам предложил их напечатать. Я навсегда остался благодарен С. А. Соколову, но думаю, что в ту минуту он слишком был снисходителен: стихи до того плохи, что и по сию пору мне неприятно о них вспоминать, хотя я писал их 18-и лет» («Новая газета», Париж, № 1, 1 марта 1931).
В 1905 году были напечатаны и первые рецензии. А 17 апреля того же года Ходасевич вступил в брак с восемнадцатилетней Мариной Рындиной, отличавшейся экзальтированным нравом. Ходасевич не прожил с первой женой и трех лет: 30 декабря 1907 года она ушла к Сергею Константиновичу Маковскому — будущему редактору журнала «Аполлон».
В те годы поэт печатал стихи и рецензии в московских журналах «Весы», «Золотое руно», «Перевал», газетах «Руль», «Голос Москвы», «Русские ведомости», «Утро России»... Устанавливаются контакты с литераторами Б. К. Зайцевым, П. П. Муратовым, С. В. Киссиным (Муни).
В 1908 году в том же «Грифе» вышла первая книга стихов Ходасевича «Молодость», как в поэтическом строе, так и в тональности которой ощутимо воздействие эстетики и мироощущения младших символистов:

Томлений темных письмена
Ты иссекла на камне черном.
В моем гробу, как ночь, упорном,
И ты была заключена.
(«Утро»)

Тем не менее уже в первом сборнике Ходасевича, вышедшем с посвящением «Марине», биографичность и неподдельная конкретность переживаний преобладают над общим и отвлеченным. Об этом писал Валерий Брюсов, откликнувшийся на появление «Молодости»: «У Ходасевича есть то, чего недостает и Гумилеву, и Потемкину: острота переживаний. <...> Что до внешнего выражения этих переживаний, то оно только-только достигает среднего уровня. <...> Исповедь же Ходасевича оставляет впечатление, хотя в ней мало громких слов и патетических восклицаний...» («Весы», 1908, № 3, с. 79–80).
Спустя некоторое время после выхода первой книжки Ходасевич попробовал себя в качестве переводчика польских и французских поэтов, занимался историко-литературным редактированием (издание сочинений И. Ф. Богдановича, А. С. Пушкина, составление антологий для московского издательства «Польза»). Подготовленная им позднее — в 1914 году — небольшая антология «Русская лирика. Избранные произведения русской поэзии от Ломоносова до наших дней» (М., 1914) дает достаточно ясное представление о поэтических пристрастиях и вкусах составителя. В предисловии к этой книге Ходасевич замечал: «Мы старались выбрать лучшие произведения каждого данного автора, независимо от того, являются ли они в его творчестве типическими или случайными, вполне самостоятельными или отражающими чужое влияние».
1911 год в жизни Ходасевича был особым: смерть родителей, знакомство с будущей женой Анной Ивановной Чулковой. (Вообще, надо сказать, в дореволюционной биографии поэта наиболее заметные события волею судьбы происходили каждые три года: в 1905 году — первая публикация стихов и первый брак; в 1908—появление сборника «Молодость», а спустя шесть лет, в 1914 году, вышел второй сборник стихов «Счастливый домик»). Н. Н. Берберова со слов Ходасевича писала о кончине его родителей: «Они умерли в один год (1911-й): мать была убита извозчичьей лошадью, понесшей пролетку и опрокинувшей ее. Отец умер с горя по матери спустя месяц. Ходасевич рассказывал, как в день смерти матери он долго ходил по Москве и ночью забрел в какую-то извозчичью чайную. Там полупьяные, распаренные чаем извозчики обсуждали дневное событие: как днем, на Тверской, лошадь убила старушонку...» («Современные записки», Париж, 1939, кн. 69, с. 27).
Среди рецензентов книги стихов «Счастливый домик» (1914) писатель Георгий Чулков, кстати, — брат второй жены Ходасевича, которой этот сборник был посвящен. Чулков увидел в книге именно то, что в дальнейшем станет отличительными чертами зрелого творчества поэта — строгость, ясность и классическую простоту: «“Счастливый домик” Ходасевича — книга стихов, изысканных и простых в то же время: простота этих стихов, как скупая форма, их строгие рифмы свидетельствуют о целомудренной мечте поэта, об его отречении от легких соблазнов внешней нарядности: он презирает звонкие “погремушки рифм” и “потешные огни” метафор» («Современник», 1914, № 7, с. 122–123). В «Счастливом домике» Ходасевич достаточно откровенно обращен к поэтическому строю пушкинской эпохи, его стихи первой половины 1910-х годов связаны с классической традицией, но еще не являют собой при этом независимого духовного мира Поэта, открытого дню сегодняшнему. Между прочим, само название второй книги Ходасевича, очевидно, навеяно стихотворением Пушкина «Домовому» (1819):

Останься, тайный страж, в наследственной сени,
Постигни робостью полуночного вора,
И от недружеского взора
Счастливый домик охрани!

В 1910-е годы наряду с литературно-критическими отзывами на творчество современников в газетах «Голос Москвы», «Утро России», «Русские ведомости» вышли в свет первые опыты пушкинианы Ходасевича (см.: Первый шаг Пушкина (1814 — 4-го июля — 1914) // Русские ведомости, 4 июля 1914; Петербургские повести Пушкина // Аполлон, 1915, № 3; А. С. Пушкин. Песнь о Вещем Олеге // Русские ведомости, 27 мая 1915 и др.) — в дальнейшем одной из главных тем его историко-литературных исследований. В последней написанной в России статье о Пушкине «Колеблемый треножник» (1921) поэт провидчески сказал о том, что самое имя Пушкина станет в будущие трагические годы, может быть, единственным оплотом и последней надеждой отечественной культуры: «...Это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке» («Вестник литературы», 1921, № 4–5, с. 18–20).
Весной 1916 года у Ходасевича открылся туберкулез позвоночника, летом он побывал в Коктебеле, где существенно поправил здоровье. В 1917 году — вновь поездка в Коктебель. В это время ему угрожал призыв в действующую армию. Так, в письме к Г. И. Чулкову от 30 марта 1916 года Ходасевич рассказывал:
«Дорогой Георгий Иванович,
только сегодня я пришел в себя после хлопот и волнений, связанных с призывом. Нюра уже сообщила Вам, чем это кончилось: меня оставили ратником, так что я должен буду являться каждый раз, когда будут призываться ратники уже призванных годов. Это неприятно, но терплю. Освободили меня по глазам и зубам. Если эти пункты потерпят изменения (циркуляры), то у меня все же останется резерв в виде более серьезных моих дефектов, на которые в этот раз не обратили внимания, стараясь, видимо, отделаться более “очевидными” данными. Процедура призыва довольно тяжела, но не так, как я думал. Впрочем, дня 2 после нее я был болен...
Комиссия снисходительна; что избавляет ее от ошибок. Я — пример. Меня освободили вовсе не по тем причинам, по которым должны были освободить — но освободили. Неверна мотивировка — верен вывод.
Проведя у воинского <начальни>ка свои 5 часов, я имел достаточно времени присмотреться и прислушаться. Очень памятуя о Вас, пришел к неколебимому и безошибочному выводу: сидите спокойно в Царском; таких как Вы (простите!) решительно не берут; они (еще раз простите!) действительно не нужны. То же думаю и о себе и потому надеюсь остаться непригодным до конца. У “вербовщиков” наших нюх совсем не плохой. Они очень видят, что для командования мы жидки, а для строя — просто смешны. Армия, самая плохая, — беспредельно лучше нас.
Большое спасибо Вам за тревоги о моей участи. Повторяю — я почти бессилен ответить Вам тем же: уж очень нельзя за Вас беспокоиться. Не ездите никуда, сидите в Царском. Куда рвется Блок? Там поэты не нужны, неуместны, едва ли не смешны. Пушкин был другого склада человек, война была не такая, а я убежден, что под Эрзерумом он гарцевал прекурьезно. Поезжайте, если хотите, смотреть, но воевать Вас не позовут, как и Блока.
Привет Надежде Григорьевне и моему полу-тезке.
Жму Вашу руку. Ваш Владислав Ходасевич (ОР РГБ, ф. 3371, к. 5, ед. хр. 12).
С весны 1918 года он работал в советских учреждениях: в театрально-музыкальной секции Моссовета, в Театральном отделе Наркомпроса с Ю. К. Балтрушайтисом, Вяч. Ивановым и другими писателями. Вел занятия о Пушкине в студии московского Пролеткульта. По предложению Горького, с конца 1918 года до лета 1920 года заведовал московским отделением издательства «Всемирная литература». В 1919 году сменил В. Я. Брюсова на месте заведующего Книжной палатой Моссовета.
В конце лета 1918 года Ходасевич и другие литераторы организовали в Москве книжную лавку писателей (Леонтьевский пер., 16). Поочередно в ней торговали О. А. Грифцов, П. П. Муратов, М. А. Осоргин, В. Ф. Ходасевич, А. С. Яковлев, Е. Л. Янтарев. Книжная лавка просуществовала недолго.
Весной 1920 года вышла третья книга стихотворений Ходасевича «Путем зерна» — первый сборник, вобравший в себя его зрелые стихи. Сам поэт открыл свое Собрание стихов (Париж, 1927) циклом «Путем зерна», отказавшись вовсе от перепечатывания «Молодости» и «Счастливого домика». Среди многочисленных положительных откликов на третью книгу стихов Ходасевича была, например, рецензия Б. Вышеславцева, признавшего в этих новых стихах «зрелую мудрость, управляющую формой и подчиняющую себе форму»: «Мастерство и техника здесь спрятаны; во внешних украшениях стиха автор сдержан и даже скуп. Зато образы его поэзии охватывают нечто существенное и очаровательное... <...> Его искусство ни на кого не похоже и ни у кого не заимствовано. Все это подлинное золото, добытое из недр индивидуальной души...» («Жизнь искусства», 1922, № 1, с. 4–6).
Зима 1920 года была сопряжена для поэта с холодом и бытовыми лишениями, он заболел фурункулезом, вновь напомнил о себе туберкулез позвоночника. Летом того же года Ходасевич оставил свою последнюю советскую службу в московском отделении издательства «Всемирная литература», а в ноябре по ходатайству А. М. Горького перебрался вместе с А. И. Ходасевич в Петроград, где вскоре поселился в Доме искусств.
В 1921 году в издательстве З. И. Гржебина вышла книга переводов Ходасевича с подстрочника «Из еврейских поэтов». В предшествующие годы он переводил образцы польской, латышской, армянской, финской поэзии, которые печатались в так называемых «инородческих» антологиях и периодике. В 1922 году отдельной книгой вышли в свет «Статьи о русской поэзии». Отъезд Ходасевича из России в июне 1922 года, в значительной степени обусловленный, кроме прочих, личными обстоятельствами (увлечением Н. Н. Берберовой и уходом от А. И. Ходасевич), еще не означал окончательного разрыва с Родиной. Ходасевич не расстался с советским паспортом. В 1922 году он приехал из России в Берлин, где среди находившихся там писателей были те, которые в скором времени отправились обратно в Россию (назовем хотя бы таких известных, как А. Белый, В. Шкловский, А. Толстой). Уже после отъезда Ходасевича в России вышла его четвертая книга стихов «Тяжелая лира» (1922). И тем не менее остаток жизни поэта прошел в Париже, в котором он окончательно поселился с апреля 1925 года. Там были созданы и многие стихи, вошедшие в цикл «Европейская ночь», изданный в Собрании стихов 1927 года, и мемуарная проза, и основательные историко-литературные работы. Как же произошло то, что Ходасевич, в 1918–1920 годах сотрудничавший в учреждениях культуры, в 1925 году стал эмигрантом и в 1927 году активным автором литературного отдела русской газеты «Возрождение» (Париж), твердо стоявшей на непримиримых позициях?
Конечно, трудно претендовать на несомненный и исчерпывающий ответ на этот вопрос, но тем не менее следует прислушаться к тому, что писал о своем официальном переходе на положение эмигранта сам Ходасевич: «Издавали мы даже под общей редакцией <с М. Горьким> журнал “Беседу” (выходил в Берлине). Ныне “Беседа” на 6/7 № прекратила существование, ибо эмигранты ее не читали; как не читают они ничего, а ко ввозу в Россию она была запрещена. <...>
Советские паспорта надо пролонгировать каждые полгода. Последний раз в марте римское посольство (т. е. советское в Риме) отказало мне в этом. Мотивы: 1) статья о С. Родове в “Днях”; 2) о Брюсове — в “Соврем<енных> записках”; 3) дурное влияние на Горького. — Мне предложили немедленно ехать в Россию, т. е. в ЧК. Я перешел на “нелегальное” положение» (Письмо к М. М. Карповичу от 3 июня 1925 года // Oxford Slavonic Papers. New series. XIX, 1986, с. 142—143).
В 1923—1925 годах Горький и Ходасевич редактировали в Берлине журнал «Беседа», к участию в котором пытались привлечь писателей, живущих в Советской России; на протяжении почти двух лет редакторы добивались ввоза «Беседы» в Россию. Тем не менее все замыслы, связанные с «Беседой», закончились неудачей. Журналу не было суждено попасть в руки советского читателя.
О «крамольных» очерках поэта, ставших преградой к пролонгации его советского паспорта, можно сказать следующее. В первом из них — «Господин Родов» («Дни», Берлин, 22 февраля 1925) повествовалось о литераторе Семене Абрамовиче Родове (1893—1968), бывшем в те годы ответственным работником МАППа (1923—24), ВАППа (1924—26), редактором журнала «На посту» (1923—25) вместе с Б. Волиным и Г. Лелевичем. Родов был одним из рапповских «неистовых ревнителей», теоретиком левого напостовства, выразителем его «сектантских вульгаризаторских тенденций». В своей статье в «Днях» Ходасевич, основываясь на личном знакомстве с Родовым, говорил о лицемерности и приспособленчестве последнего. Родов незамедлительно откликнулся письмом «По поводу статьи Ходасевича в “Днях”», попутно адресованном в различные советские руководящие органы, во втором номере журнала «Октябрь» за 1925 год. Письмо Родова было откровенным доносом, обвиняющим Ходасевича не только во лжи, но и в «белогвардейщине».
Что же касается очерка «Брюсов» (1924), довольно язвительно трактующего мэтра российского символизма, то уместно вспомнить, что по поводу его сказал Ходасевичу Горький: «Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда я помру, напишите, пожалуйста, обо мне» («Горький»).
Сейчас не имеет смысла судить о том, как сложилась бы судьба Ходасевича, вернись он в срочном порядке в марте 1925 года на Родину. Ясно другое: сам Ходасевич полагал, что сложившиеся обстоятельства фактически лишают его выбора; ибо, очевидно, в России его ждали репрессии — нашлись те, кто поверил провокационному письму Родова.
Таким образом, переход Ходасевича на официальное положение эмигранта в 1925 году был в значительной степени вынужденным.
Нужно отметить резкую по отношению к советской действительности тональность многих его воспоминаний и статей второй половины 1920—1930 годов, печатавшихся в газете «Возрождение» и журнале «Современные записки». Этими изданиями в 1930 году было отмечено 25-летие литературной деятельности Владислава Ходасевича. Двумя годами раньше в № 34 «Современных записок» вышла статья Владимира Вейдле «Поэзия Ходасевича» — наряду с двумя работами Андрея Белого (А. Белый. Рембрандтова правда в поэзии наших дней // Записки мечтателей, 1922, № 5, с. 136—139; А. Белый. «Тяжелая лира» и русская лирика // Современные записки, 1923, кн. 15, с. 370—388) — наиболее основательное осмысление творчества поэта при его жизни. Усматривая в стихах Ходасевича отголоски лирики Баратынского, Лермонтова, Тютчева, Вейдле видел особую органичную связь поэтики Ходасевича с Пушкиным. Свои размышления критик резюмировал: «Со временем все устроится, упростится. Забудут многое. Но будут помнить, как неслыханное чудо, что Россия в такую эпоху ее истории имела не только чревовещателей, фокусников и пионеров, не одних стихотворцев и литераторов, но и поэта, в котором она жила и в котором мы жили с нею» («Современные записки», Париж, 1928, кн. 34, с. 469).
В эмиграции были изданы книги прозы «Державин» (1931), «О Пушкине» (1937) — итог многолетних пушкинских штудий и «Некрополь» (1939), в который вошли девять мемуарных очерков о современниках. Стихов последние годы жизни Ходасевич почти не писал.
В парижский период жизни (как, впрочем, и до отъезда за рубеж) он постоянно нуждался и постоянно изыскивал возможности для скорого литературного заработка. Личные неурядицы (неожиданный уход от него в апреле 1932 года Берберовой), осложнение отношений с газетой «Возрождение» время от времени вызывали у поэта состояние ипохондрии, граничащей с отчаянием. 21 июня 1937 года он писал Н. Н. Берберовой:
«Действительно, своего предельного разочарования в эмиграции (в ее “духовных вождях”, за ничтожными исключениями) я уже не скрываю; действительно, о предстоящем отъезде Куприна я знал приблизительно недели за три. Из этого “представители элиты” сделали мой скорый отъезд. Извне никакой реальной почвы под этой болтовней не имеется. Никаких решительных шагов я не делал — не знаю даже, в чем они должны заключаться. Главное же — не знаю, как отнеслись бы к этим шагам в Москве (хотя уверен “в душе”, что если примут во внимание многие важные обстоятельства, то должны отнестись положительно). Впрочем, тихохонько, как Куприн (правда, впавший в детство), я бы не поехал, я непременно, и крепко, и много нахлопал бы дверями, так что ты бы услышала» (РГАЛИ, ф. 537, оп. 1, ед. хр. 131, л. 51).
Думается, поэт, судя по его выступлениям в «Возрождении», неизменно следивший за общественно-политическими событиями на Родине, на самом деле реально не мог и помышлять о возвращении в Москву 1937 года. Процитированный отрывок — в первую очередь свидетельство глубоких переживаний последних лет жизни.
В январе 1939 года Ходасевич серьезно заболел. Он ушел из жизни 53 лет от роду — 14 июня 1939 года в частной клинике на улице Юниверситэ, прожив тринадцать часов после тяжелой операции. В предсмертные дни рядом с ним были его последняя спутница Ольга Борисовна Марголина (О. Б. Марголина погибла в фашистском концлагере в 1942 году) и Нина Николаевна Берберова. 16 июля сотни выходцев из России прощались с Владиславом Ходасевичем, похороненным по католическому обряду на кладбище Булонь-Бьянкур в предместье Парижа.
В 1919 году в одном из стихотворных набросков Ходасевич писал, что песнопенье души поэта сильнее несчастий всех:

Душа поет, поет, поет,
В душе такой расцвет,
Какому, верно, в этот год
И оправданья нет.

В церквах — гроба, по всей стране
И мор, и меч, и глад, —
Но словно солнце есть во мне:
Так я чему-то рад.

Должно быть, это мой позор,
Но что же, если вот —
Душа всему наперекор
поет, поет, поет?

Теперь наперекор десятилетиям забвения поэзия и проза Владислава Ходасевича обрели новую жизнь на его Родине.
«Некрополь» Ходасевича — селение живых людей и город их похороненных иллюзий — цельное воплощение трагедии творческой интеллигенции предреволюционного и послереволюционного времени, созданное пером независимого писателя, никогда непосредственно не примыкавшего ни к символизму, ни к каким-либо последующим эстетическим течениям или идеологическим группировкам.
Размышляя над природой воспоминания, поэт говорил в стихотворении «Соррентинские фотографии» (1926):

Воспоминанье прихотливо.
Как сновидение — оно
Как будто вещей правдой живо,
Но так же дико и темно
И так же, вероятно, лживо...

Это сказано о воспоминании, покуда оно еще внутри сознания, до той поры, пока оно не нашло воплощения в слове. Взгляд Ходасевича на мемуаристику был совершенно иным. Рецензируя книгу воспоминаний Зинаиды Гиппиус «Живые лица» (1925), он категорично утверждал: «Правдивость — главное, основное требование, предъявляемое к мемуаристу. Но — отец лжи усердно расставляет вокруг него свои сети. Из них главная — передача слухов и чужих рассказов. Поэтому Гиппиус очень хорошо сделала, поставив себе за правило — не передавать с чужих слов. В очерке о Брюсове она пишет: «Намеренно опускаю все, что рассказывали мне другие о Брюсове и его жизни... Никогда ведь не знаешь, что в них правда, что ложь, — невольная или вольная». В статье «Благоухание седин» этот методологический принцип формулирован так: «Всегдашнее мое правило — держаться лишь свидетельств собственных ушей и глаз. Сведения из третьих, даже вторых рук — опасно сливаются со сплетнями» (Современные записки, Париж, 1925, кн. 25, с. 538).
В своей мемуарной прозе Ходасевич отказывается от прихотливого соблазна домыслить, пересоздать, эстетически деформировать... Он пишет только о том, что сам видел и слышал, стараясь скрупулезно восстановить ткань отошедшего времени. И если иной раз в повествование вкрадывается неточность, то это не более, чем редкая нехарактерная случайность. При этом мемуарист ни в коем случае не отказывается от личных обобщений, которые почти всегда естественно вырастают из факта или ряда фактов. Притом личностная сторона не поглощает фактической. Пожалуй, несколько особняком стоит очерк «Есенин», в котором мемуарное начало занимает равное место с литературно-критическими размышлениями.
Именно стремление к документализму отличает воспоминания Ходасевича от мемуаров некоторых других поэтов-современников. У Марины Цветаевой в этом жанре все подчинено высокому глубоко личностному видению окружающего: отсюда разнообразные творческие наслоения, вторгающиеся в реальность. У Георгия Иванова — подчас нарочито эпатирующие изменения конкретных событий, надуманность характеров.
И еще немаловажное свойство Ходасевича-мемуариста — последовательность суждений: говоря об одних и тех же людях в разных очерках, он никогда не противоречил сам себе. Здесь уместно вспомнить о том, что поэт, столь негативно оценивший после смерти Брюсова его литературный эгоцентризм, желание властвовать, в одном из первых своих зрелых мемуарных очерков (1924) критически отзывался на своевольную попытку мэтра русского символизма закончить пушкинские «Египетские ночи» еще в 1918 году («Ипокрена», 1918, № 2/3, с. 33—40), когда тот был в добром здравии.
Ходасевич никогда не отделял жизни от творчества, ему были чужды какие бы то ни было представления о лицедействе. Единство человека и художника — вот главный нравственный критерий в его взгляде на писателей-современников и  основа чрезвычайно взыскательного отношения к своему печатному слову: «...В основе поэтического творчества лежит автобиография поэта. В последнем моменте творчества поэт судит себя прежде всего как человека, ибо из его “человеческих” впечатлений творится поэзия. “Поэт” и “человек” суть две ипостаси единой личности. Поэзия есть проекция человеческого пути» (В. Ходасевич. О чтении Пушкина // Современные записки, Париж, 1924, кн. 20, с. 232).
Обратимся же к воспоминаниям Владислава Ходасевича, которые одновременно и произведения художественной литературы, и живые документы эпохи, и содержательные «материалы» к изучению творческих биографий писателей.

Владислав Ходасевич. «Некрополь» и другие воспоминания / Вступ. статья, сост. и комм. Е. М. Беня. М., 1992, с. 6—17




Правда стекла

В советскую эпоху Ходасевич ходил почти только в «перепечатках» среди вольно настроенных литераторов и «идеологически неустойчивой» интеллигенции. В перестройку — в конце 1980-х — Ходасевич закономерно попал в череду самых крупных возвращенных имен вместе с Набоковым, Бердяевым, Мережковским…
В то время мне случилось откомментировать и подготовить к печати две его книги (изданные «Советским писателем» и журналом «Наше наследие») и ряд публикаций. Сейчас — при изобилии переизданий Ходасевича в 1990-е годы — интерес к нему сохранился больше у знатоков и любителей русской поэзии. Впрочем, здесь он разделил участь других поэтов своей эпохи.
Цельность во всем и никаких двойных стандартов. Этим своим качеством Ходасевич проникает в день сегодняшний с его тотальной неискренностью и саморазрушительной инерцией.
Поэт с нервным и упруго-мускульным организмом стиха, очеркист, все слова и оценки которого предельно выверены, который ручается за точность и правду каждых события, детали, штриха. Человек, непрестанно интенсивно работавший в литературе до семи потов. Полуполяк-полуеврей, москвич, эмигрировавший из России в 1922 году и осознававший себя ее пасынком до последних дней недолгой жизни. О нем много сказано и есть немало тем для продолжения разговора…
Остановлюсь лишь на двух уроках Владислава Ходасевича, невольно преподанных им не только писателям своего времени, но и современникам нынешнего века. Это — уроки ясного живого слова и беспощадности к себе.

Ясное слово

Ходасевич был современником символистов, акмеистов, футуристов, имажинистов и представителей иных «измов». Ни к одному из «измов» он не примкнул ни декларативно, ни по самому характеру творчества. Он был независим по самой своей природе, по ясному, живому, насыщенному первородством слову. Критик русского зарубежья Владимир Вейдле в 1928 году в статье «Поэзия Ходасевича» чрезвычайно метко отметил отличие поэта от тогдашних «пионеров» и «фокусников». Фокусником Ходасевич быть не только не желал, захотел бы вдруг — не смог, как невозможно хирургическим путем удалить душу, а вместо нее медицинскими нитками пришить новейшую компьютерную программу. В статье «Декольтированная лошадь» он писал о заумниках-футуристах: «Заумь свидетельствовала о жуткой духовной пустоте…»
В стихотворении «Жив Бог! Умен, а не заумен…» (1923) поэт отождествлял свои стихи с послушливым стадом: 

Пасу послушливое стадо
Я процветающим жезлом.
Ключи таинственного сада
Звенят на поясе моем.

В Библии Всевышний сказал Моисею: «И кого я изберу, того жезл расцветет… И вот жезл Ааронов, от дома Левиина, расцвел, пустил почки, дал цвет и принес миндали». В этом стихотворении поэт творит хвалу ясному человеческому слову. Сам он, подхватив ясное слово, сроднился с ним, с его «суровой свободой», с его «извилистым законом».
Сейчас уже мы — свидетели того, как уходят в лету витиеватые словесные эквилибристы андерграунда последних десятилетий.

Беспощадность к себе

Трудно назвать поэта, который бы так жестко судил себя, как Ходасевич в стихотворении «Перед зеркалом» (1924):

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?

Вся история его стихов — это неизбывная боль души. Он не только выплескивает эту боль наружу. Он выступает как естествоиспытатель, который доносит до нас само существо боли поэта, «выпихнутого» послереволюционным безумием из России, но не обретшего покоя на культурной почве Европы. Он, как ученый-медик, мобилизовавший волю на описание собственной смертельной болезни. Его боль — боль странника, за плечами которого дорожный мешок с томиками любимого Пушкина, ранней смертью родителей, тяжкими недугами, потерями любимых женщин, бездетностью, о которой сам Ходасевич, правда, не пишет никому и никогда. И еще при нем беспощадный отказ от утешения иллюзиями, от самообмана.

Нет, не найду сегодня пищи я
Для утешительной мечты:
Одни шарманщики да нищие,
Да дождь — все с той же высоты.
1923

Теперь, во времена агрессивного цинизма, террора и демографического истощения многие из нас избегают заглянуть в зеркало, страшась того, что поэт назвал «правдой стекла». Поэтому эпидемия утешительного самообмана все набирает силу.
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Ходасевич и Айхенвальд

Юлий Исаевич Айхенвальд родился в 1872 году в городе Балте Подольской губернии в семье раввина. В 1890 году окончил Ришельевскую гимназию в Одессе, а в 1894 году — историко-филологический факультет Новороссийского университета. Айхенвальд был профессором Высших женских курсов в Москве, где читал курс истории русской литературы. Неоднократно выступал с докладами в просуществовавшем с начала XX века до 1917 года московском Литературно-художественном кружке, в чтениях которого принимали участие также К. Д. Бальмонт, А. Белый, Н. А. Бердяев, С. А. Венгеров, М. А. Волошин, С. М. Городецкий, Вяч. Иванов, С. К. Маковский, Д. С. Мережковский, К. И. Чуковский, Г. И. Чулков и др.
Айхенвальд начал печататься в 1895 году. Он сотрудничал в газетах «Утро России», «Речь» и некоторых других. Айхенвальд опубликовал в России ряд книг и статей, наиболее значительные из которых: «Силуэты русских писателей» (1907—1917), «Посмертные произведения Л. Толстого» (1912), «Спор о Белинском» (1914), «Слово о словах» (1917), «Поэты и поэтессы» (1922).
С 1922-го по 1928-й (год его безвременной кончины) Айхенвальд жил в Берлине, читал курс «Философские направления в русской литературе» в Русской религиозно-философской академии, принимал участие в работе Русского научного института, сотрудничал в журналах и газетах, руководил литературно-критическим отделом в газете «Руль». В газетах «Руль» и «Сегодня» неоднократно публиковались его отзывы о книжных новинках и новых произведениях Цветаевой, Бальмонта, Бунина, Куприна, Набокова, Ходасевича и других писателей.
Еще в 1916 году Ходасевич откликнулся на книгу Айхенвальда «Пушкин» резкой рецензией со значащим заглавием «Сахарный Пушкин», опубликованной 9 ноября в газете «Русские ведомости». В 1920-е же годы поэт оценил у Айхенвальда профессиональную принципиальность и остроту его критического ума, желание понять современные явления литературы. Об этом писал Ходасевич в последние годы жизни в воспоминаниях о Горьком: «Однажды он <Горький> объявил, что Ю. И. Айхенвальд, который был еще жив, несправедливо бранит его новые рассказы, сводя политические и личные счеты. Я ответил, что этого быть не может, потому что, во многом не сходясь с Айхенвальдом, знаю его как критика в высшей степени беспристрастного. Это происходило в конце 1923 г., в Мариенбаде. В ту пору мы с Горьким сообща редактировали журнал “Беседа”. Спор наш дошел до того, что я, чуть ли не на пари, предложил в ближайшей книжке напечатать два рассказа Горького — один под настоящим именем, другой под псевдонимом — и посмотреть, что будет. Так и сделали. В 4-й книжке “Беседы” мы напечатали “Рассказ о герое” за подписью Горького и рядом другой рассказ, который назывался “Об одном романе” — под псевдонимом “Василий Сизов”. Через несколько дней пришел номер берлинского “Руля”, в котором Сизову досталось едва ли не больше, чем Горькому, — и Горький мне сказал с настоящей неподдельной радостью:
— Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень приятно. То есть не то приятно, что он меня изругал, а то, что я, очевидно, в нем ошибался» (Современные записки, Париж, 1937, кн. 53, с. 291—292).
«14, rue Lamblardie, Paris (12-е)
Дорогой Юлий Исаевич,
по-моему — благодарить критика за лестный отзыв — значит отчасти унижать его: ведь он пишет не ради удовольствия автора. Но на сей раз позвольте мне сделать как будто то же, да не совсем то: поблагодарить Вас не за похвалу, а за то, что Вы, один из немногих, поняли моего “Боттома”: его смысла, так хорошо и точно услышанного Вами, — не понимают. Впрочем, и в этом случае слово “поблагодарить” не совсем подходит. — Мне было ужасно приятно Ваше упоминание о Козлове.
Зато в суровом приговоре моим воспоминаниям о Брюсове, — по-моему, Вы не правы. Мне больно было писать их, но желание взять да и сказать правду пересилило. Знаете ли, что я далеко не использовал своего материала? Я умолчал о вещах, поистине ужасных.
А вот помните ли мою статью “О чтении Пушкина” и Ваши замечания на нее? Вот где многое Вами замечено так верно и ценно, что я уже не решился бы перепечатать статью без существенных изменений.
Как видите — я очень слежу за Вашими отзывами и сердечно ценю их. Пропустил только то, что — говорят — писали Вы о 2 № “Благонамеренного”, где были мои “Соррентинские фотографии”. Не знаю даже, поминали ли Вы меня — и добром ли. Я тогда был болен, лежал больше месяца. Нет ли у Вас лишнего экземпляра Вашей статьи? Не пришлете ли, если не трудно? Здесь добыть невозможно.
Я уже больше года в Париже, а то все странствовал. Побывал в Праге (проездом), в Мариенбаде, в Ирландии, дважды в Италии — все не очень по доброй воле. Теперь, кажется, осел (плюю, чтоб не сглазить). Если и Вы сообщите несколько слов о себе, буду от души рад и признателен.
Всего хорошего. Крепко жму руку.
Ваш Владислав Ходасевич.
31 июля 1926» (РГАЛИ, ф. 1175, оп. 2, ед. хр. 165, л. 1об.).
Упомянутое в письме стихотворение «Джон Боттом» впервые напечатано в издававшихся в Париже «Современных записках» (1926, кн. 28, с. 189—196). В рецензии на книгу 28-ю. «Современных записок» Ю. И. Айхенвальд замечал по поводу «Джона Боттома»: «Исключительной красотой обладает “Джон Боттом” В. Ф. Ходасевича. Это в стиле старинной английской баллады выдержанное стихотворение с наивными интонациями, в своем складе и музыке напоминающее слепого музыканта Ивана Козлова <...>.
Надо отдаться непосредственному очарованию этих замечательных стихов о “неизвестном солдате”, на самом деле составленном из двух солдат, об этом Кто-нибудь, об этом общем и Ничьем Анониме, который, однако, имел когда-то на земле свое имя, свою жену, “Джонову жену”, и свою собственную руку, теперь замененную рукой посторонней. Такого упрека войне, как в этой художественной, полной мысли и чувства балладе, еще до сих пор не было сделано никем» (Руль, Берлин, 1926, 28 июля).
Стихотворение «Джон Боттом» имеет два плана. Внешний план: англичанин Боттом, принужденный к участию в Первой мировой войне, погибает на чужой земле; в могилу к нему кладут «руку мертвую» другого убитого; позже останки Боттома как останки безвестного воина перемещают на Родину, но жена его Мери не идет на поклон к символической могиле, потому что «Джону лишь верна».
«Подводный» план (может быть, не менее важный, хотя о нем сказал Айхенвальд лишь намеком): трагическое отторжение лирического героя стихотворения от родного «счастливого домика», в сравнении с которым «и рай ему невмочь». Не приносит герою утешения и апостол Петр, перед которым «решился он предстать»:

34

Так приоткрой свои врата,
Дай мне хоть как-нибудь
Явиться призраком жене
И только ей шепнуть,

35

Что это я, что это я,
Не кто-нибудь, а Джон
Под безымянною плитой
В аббатстве погребен.

36

Что это я, что это я
Лежу в гробу глухом, —
Со мной постылая рука,
Земля во рту моем.

37

Ключи тряхнул апостол Петр
И строго молвил так:
«То — души грешные. Тебе ж —
Никак нельзя, никак».

В написанных в Сорренто воспоминаниях «Брюсов» (декабрь 1924) Ходасевич подчеркивал стремление родоначальника русского символизма властвовать над современной литературой, «врезаться» в века двумя строчками в школьном учебнике истории литературы, которые будут обязаны заучивать гимназисты. Ходасевич утверждал, что двигателем творческого пути Брюсова было тщеславие: «Но Бальмонт, Сологуб, Блок были гораздо менее литераторами, чем Брюсов. К тому же никого из них не заботил так остро вопрос о занимаемом месте в литературе. Брюсову же хотелось создать “движение” и стать во главе его. Поэтому создание “фаланги” и предводительство ею, тяжесть борьбы с противниками, организационная и тактическая работа — все это ложилось преимущественно на Брюсова. Он основал “Скорпион” и “Весы” и самодержавно в них правил; он вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, соединял и разъединял, мирил и ссорил. Управляя многими явными и тайными нитями, чувствовал он себя капитаном некоего литературного корабля и дело свое делал с великой бдительностью. К властвованию, кроме природной склонности, толкало его и сознание ответственности за судьбу судна. Иногда экипаж начинал бунтовать. Брюсов смирял его властным окриком, — но иной раз принужден был идти на уступки “конституционного” характера. Но затем, путем интриг внутри своего “парламента”, умел его развалить и парализовать. От этого его самодержавие только укреплялось» (Современные записки, 1925, кн. 23, с. 217—218).
В примечаниях к своей книге воспоминаний «Некрополь», впервые изданной в Брюсселе в 1939 году, Ходасевич приводит отрывок о Брюсове из ответного письма Ю. И. Айхенвальда к нему от 5 августа 1926 года: «О Брюсове <...>. И сам я меньше всего склонен его идеализировать. Он сделал мне немало дурного и когда сопричислился к сильным мира сего, т. е. экономически мстил мне за отрицательный отзыв о нем в одной из моих давнишних статей» («Некрополь». 2-е изд, Париж, 1976, с. 278).
Статья Ходасевича «О чтении Пушкина (к 125-летию со дня рождения)» была напечатана в «Современных записках». В ней исследуется понимание Пушкиным природы вдохновения. «Итак, в основу творческого акта Пушкин кладет вдохновение как способность к накоплению и осознанию жизненного опыта. Поэзия возникает для Пушкина не из произвольного воображения, не из абстрактного философствования. В основе поэзии лежит впечатление, т. е. материал, извлекаемый вдохновением из действительности. Отнимите у поэта действительность — творчество прекратится: фабрика “сладких звуков” остановится из-за отсутствия сырья. Поэзия есть преображение действительности, самой конкретной. Иными словами — в основе поэтического творчества лежит автобиография поэта» (Современные записки, 1924, кн. 20, с. 231—232). Ходасевич неизменно подходил к творчеству писателя во взаимосвязи с его личностью, особенностями биографии. Этому принципу он был верен, занимаясь исследованиями Державина и Пушкина, осмысляя пути и судьбы своих современников — Горького, Брюсова, Белого, Блока, Сологуба, Гумилева, Есенина, Гершензона...
Стихотворение Ходасевича «Соррентинские фотографии» (5 марта 1925 — февраль 1926) было впервые напечатано в выходившем в Брюсселе журнале «Благонамеренный» (1926, № 2, с. 14—21). Это — самобытный образец лирики Ходасевича: за плоскостью заграничной фотографии 1925 года поэт узревает события прошедших дней, пытаясь в ткани стихотворения восстановить разорванную в сознании его лирического героя связь времен.
«14, rue Lamblardie, Paris (12-е).
22 марта 1928
Дорогой Юлий Исаевич,
пишу Вам экстренно, из кафе, вот по какому поводу. Только что некто спросил меня, не в Вас ли я “метил”, пишучи о Сологубе (“Современные записки”). Вы, будто бы, тоже писали о “просветлении” Сологуба перед смертью и т. д.
Все это меня встревожило. “Руля” я не получаю, в киосках его не продают (говорят — запрещен во Франции?). Вижу его иногда в редакции, если Яблоновский еще не успел разрезать. Вашей статьи о Сологубе я не читал. Если Вы в самом деле писали о “просветлении” — я с Вами не согласен. Но у меня, сами понимаете, не было причин эдак взъедаться на Вас, ибо, во-первых, каюсь, не помню Ваших прежних высказываний о Сологубе. “Метил” же я в Адамовича, который подряд дважды (в “Днях” и в “Звене”) писал что-то слезливое о Сологубе и о России и вообще умилялся по случаю его смерти — а пока Сологуб был жив, отзывался о нем презрительно. Вообще зол я на Адамовича, каюсь: злит меня его “омережковение” — “да невзначай, да как проворно”, прямо от орхидей и изысканных жирафов — к “вопросам церкви” и прочему. Сам вчера был распродекадент, а туда же — “примиряется” с Сологубом, который, дескать, тоже прозрел (точь-в-точь как Адамович!).
Так вот — пожалуйста, поверьте, что о Вас не думал, не помышлял — и уж если бы стал спорить с Вами, то, во-первых, назвал бы Вас, а во-вторых, — по-иному, не тем тоном. Уж если на то пошло — скажу прямо, что давно научился ценить и уважать Вас в достаточной степени. Поэтому — успокойте меня, черкните два слова, что, дескать, понимаете и верите.
Еще — просьба. Некто (тот же) обещал мне дать статью Сирина обо мне, но не дал, затерял ее. Так вот — нельзя ли ее получить? Я бы написал Сирину, да не знаю его имени и отчества, а спросить в “Современных записках” систематически забываю. Так я и эту статью не читал, а говорят — лестная. Вот мне и любопытно.
Нина Петровская перед смертью была ужасна, дошла до последнего опускания и до последнего ужаса. Иногда жила у меня по 2—3 дня. Это для меня бывали дни страшного раскаяния во многом из того, что звалось российским декадентством. Жалко бывало ее до того, что сил не было разговаривать, Мы ведь 26 лет были друзьями. Пишу это Вам потому, что она рассказывала о Вашем участии к ней. Но Вы и представить себе не можете, до чего она дошла в Париже.
Ваш В. Ходасевич» (РГАЛИ, ф. 1175, оп. 2, ед. хр. 165, л. 2—3 об.).
В 1928 году Ходасевич написал воспоминания-эссе об умершем 5 декабря 1927 года Федоре Кузьмиче Сологубе — одном из крупнейших поэтов-символистов начала ХХ века. Ходасевич-мемуарист полемизировал с бытовавшим в эмигрантской прессе стремлением после кончины поэта создать сглаженную схему его творческого пути от витания в мире «сатанических» пороков и призраков к «просветлению» и тяге к обыденной жизни в предсмертные годы: «Сологуб будто бы в эти последние свои годы склонил благосклонный взор к явлениям обыденной жизни, полюбил землю, благословил Родину и примирился с Богом. В том-то и дело, что последние годы здесь ни при чем. Разве простенькие стихи, обращенные к ручью, “прогнавшему скорбные думы”, не в 1884 году писаны? А разве ясное, ничем не омраченное любование речкой с купающимися ребятами не 1888 годом помечено? Да мало ли у Сологуба таких стихов!.. Неверно и то, что будто бы “декадент” Сологуб увидел и полюбил Россию только теперь. В 1906 году вышла книга его стихов, коротко и выразительно озаглавленная: “Родине”» (Современные записки, 1928, кн. 34, с. 352—353).
Из текста письма к Айхенвальду выясняется, что в воспоминаниях о Сологубе Ходасевич полемизирует с Георгием Викторовичем Адамовичем — литератором, эмигрировавшим из России в 1923 году. В годы эмиграции Адамович выдвигал консервативную концепцию, провозглашавшую, что вместе с классической литературой XIX века прекратила свое существование вся литература России как часть общечеловеческой культуры.
Упомянутый Ходасевичем Александр Александрович Яблоновский (умер в 1934 году) в 1920-е годы, находясь в эмиграции, сотрудничал в редакции газеты «Последние новости».
Рецензия Сирина (В. В. Набокова) на собрание стихотворений В. Ф. Ходасевича 1927 года была опубликована в берлинской газете «Руль» 14 декабря 1927 года.
Спустя годы в статье «О Ходасевиче», написанной после смерти поэта, Набоков сказал: «Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской поэзии, пока жива последняя память о ней» (Современные записки, 1939, кн. 69, с. 262).
В письме упоминается также Нина Ивановна Петровская (1884—1928). В 1904 году у нее, бывшей тогда замужем за С. А. Соколовым (Кречетовым), было теплое общение с В. Я. Брюсовым. В романе Брюсова «Огненный ангел» образ Ренаты навеян Петровской. Его отношения с ней были для Брюсова своеобразной романтической игрой; для Петровской же игра уже успела превратиться в жизнь. Разрыв с Брюсовым она переживала очень мучительно. 9 ноября 1911 года Петровская покинула Россию. За границей пребывала в ужасающей бедности; жила в Варшаве, Париже, Риме, Берлине. Весной 1927 года приехала в Париж, где жил тогда Ходасевич.
23 февраля 1928 года в Париже Нина Петровская в нищенской третьеразрядной гостинице в порыве безумного отчаяния, открыв газ, покончила с собой.
В 1928 году Ходасевич написал о Петровской воспоминания «Конец Ренаты», вошедшие впоследствии в книгу «Некрополь».

Сборник «Встречи с прошлым», вып. VI, М, 1990, с. 89—102


Притяжение Дмитрия Мережковского

Читательский круг, как известно, многослоен. Принадлежу к той среде, которая в «застойные» времена ворожила себя дореволюционными изданиями и тамиздатом вперемежку с самиздатом.
Владимир Соловьев, Николай Бердяев, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Владимир Набоков, Владислав Ходасевич... Постоянные встречи с ними неизменно продолжали разжигать во мне читательский голод, заставляя с упорством и благоговением приобретать в буках и у нелегальных книжников пока еще неизведанную сердцем пищу.
Страсть к началу ХХ века и к русской эмиграции, конечно же, была предопределена и вполне естественным стремлением жить вопреки унылым советским будням, планомерно стригущим всех под одну гребенку.
Наверное, настало время признаться: век ХIХ — эпоха Достоевского и Толстого — задел наше поколение в меньшей степени. А жаль: лучшая классика прошлого столетия могла привнести не только пульс неистребимой мысли, но и ясную устремленность к созиданию. Впрочем, это — тема для отдельного разговора...
В конце 1970-х годов, кажется, в букинистическом магазине у метро «Парк культуры» — радиальная, кажется, за 25 рублей я купил десятый том Полного собрания сочинений Мережковского, изданный в 1911 году товариществом М. О. Вольфа. Работа мыслителя «Не мир, но меч», вошедшая в этот том, тут же стала для меня одной из главных книг-спутников.
Уже потом были прочитаны другие фундаментальные работы Мережковского, но «Не мир, но меч» так и остался расплавленным ядром, исходным посылом всего подвижного, саморазвивающегося мира мыслителя.
Мережковский зрел узлы русской, да и всей христианской истории сквозь магический кристалл Лермонтова, Гоголя, Чаадаева, Достоевского, Толстого, Вл. Соловьева... Он погружался в трагическую глубину противоречий между Ветхим и Новым Заветом, между церковным идеалом безбрачия и христианским освящением брака, между ортодоксальным смирением и властным бегом времени. Между Сыном Человеческим и Богом-Отцом.
Мережковский, словно бесстрашный в своей скрупулезности естествоиспытатель, исследует драматические бездны в истории отечественной мысли. Он устремлен к бездонности противоречий ради поиска единства и цельности. И в этом поиске осознает непреходящий Смысл. Он верит в грядущую новую религиозную общественность в ключе «свободной теократии», взыскует Третьего Завета, призванного объединить духовное и плотское, очистить мир воскресением всего сущего.
«Одного бойтесь рабства, и худшего из всех рабства мещанства, и худшего из всех мещанств хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам», — писал мыслитель в статье «Грядущий хам» (1906). Конечно, странно было бы нынче буквально в исторически неминуемой конкретности воспринимать теократические посылы Дмитрия Мережковского. Но его отточенная, ясная, экспрессивно-упругая мысль по-прежнему обращает к сути нашего прошлого, к самому нерву России и Европы, к странствиям мятежного и страждущего Духа. Негаснущий свет творений Мережковского позволяет нам лучше понять сегодняшнее, побуждает узнавать будущее.
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Солнечный певец Константин Бальмонт

По сей день приходится слышать об эстрадности поэзии Бальмонта, о его жизненной и творческой позе. Такое отношение к поэту отвергала хорошо знавшая его Марина Цветаева: «То, что так часто принимают за позу, есть лишь природа поэта, странная обычному человеку, как например, носовые “ан” и “ен” Бальмонта. Да, Бальмонт произносит их иначе, чем другие, да, его “ан” и “ен” имеют тигриный призвук, но он не только произносит их иначе, он и шагает иначе, он весь иной... Посадка головы? Но так ему ее посадил господь Бог. Не может смиренно нести голову человек, который в 20 лет сказал:

Я вижу, Я помню, Я тайно дрожу,
Я знаю, откуда приходит гроза.
И если другому в глаза я гляжу — 
Он вдруг — закрывает глаза.

Отсюда — взгляд Бальмонта, самое неустрашимое, что я видела в жизни. Точнее: из взгляда — стихи. И еще: то, что словами персидского поэта сказал подсолнух: “Высоко держит голову тот, кто смотрит на солнце”» (Марина Цветаева. Сочинения, т. 2, М., 1980, с. 319—320).
Бальмонт часто обращался в своей поэзии к солнцу как к первооснове природы и жизни, как к центру мироздания. Если, к примеру, у А. Блока «зеркальный океан», «ветер, гнущий стекла», «черный вечер», «белый снег» и т. п. выступают как символы глубинного проникновения в действительность, то у Бальмонта природа представлена совокупностью мифологических стихий — основ мироздания. Стихии в его поэзии наделены в известной мере неизменными смыслами, что, очевидно, свидетельствует о стремлении найти точку отсчета в целостном первобытно-языческом ощущении мира. В одном из поздних стихотворений «Северное сияние» (1928) Бальмонт сказал о том, что «в Христовой вере свое язычество хранит». Пожалуй, ни у кого из русских поэтов не было столь характерного для Бальмонта культа солнца, огня, пожара, земли, воды, воздуха, ветра. Образы природы в творчестве Бальмонта носят более обобщенный и отвлеченный характер, нежели в классической лирике Державина, Пушкина, Жуковского, Тютчева Фета. Никто из русских поэтов до Бальмонта так не абсолютизировал величия солнечного света.
В 1904 году Бальмонт писал: «Все стихии люблю я, и ими живет мое творчество. Оно началось — это длящееся, только еще обозначившееся творчество — с печали, угнетенности, сумерек. Оно началось под северным небом, но силою внутренней неизбежности, через жажду безграничного, безбрежного, через долгие скитания по пустынным равнинам и провалам тишины, подошло к радостному свету, к огню победительного солнца» (К. Д. Бальмонт. Избранное. М., 1980, с. 30).
Если огонь у Бальмонта — стихия очистительная, властительная, роковая; вода — женственная стихия «ласки и влюбленности; воздух — «всеокружная колыбель-могила», «легчайшее дуновение вечности и незримая летопись, которая открыта для глаз души»; земля — «драгоценный камень жизни», то солнце — «победительное», торжествующее, оно превыше всего. Мотив «победительного солнца» становится центральным в сборнике «Будем как солнце» (1902), вплотную подошел поэт к торжеству солнечной гармонии в «Горящих зданиях» (1899). Ранее, в середине 1890-х годов, в его стихотворениях еще ощущались ноты сомнения в великом смысле мироздания, а значит и в очистительном начале солнца:

Солнце свершает
Скучный свой путь.
Что-то мешает
Сердцу вздохнуть.

В сборнике «Горящие здания» (1899) уже преобладают не импрессии безбрежности, тишины, сумерек, «белых облаков в голубых пространствах», а гимны стихии огненной, пылающей, очистительной, сквозь горнило которой проходит поэт:

Я хочу иных бряцаний
Для моих иных миров
Я хочу кинжальных слов
И предсмертных восклицаний.

И солнце видится Бальмонтом истоком всех переливов природы, многогранного и многоликого мира. Вот строки из знаменитого когда-то стихотворения «Аромат солнца» (1899):

Запах солнца? Что за вздор!
Нет, не вздор.
В солнце звуки и мечты,
Ароматы и цветы
Все слились в согласный хор,
Все сплелись в один узор.

В том же «Аромате солнца» он обращается к «духовным слепцам»:

Не узреть вам райских врат,
Есть у солнца аромат,
Сладко внятный только нам,
Зримый птицам и цветам.

В сборнике «Горящие здания» поэт противопоставляет себя тем, кто отверг заветы красоты. Более того, не без влияния философии Ницше он зрит в себе творческое сверхчеловеческое начало и вместе с тем чувствует себя плоть от плоти ключа мироздания — солнца:

О да, я избранный, я мудрый, посвященный,
Сын солнца, я — поэт, сын разума, я — царь.

Однако в книге «Будем как солнце» (1902) Бальмонт пишет и о недолговечности осязания солнечного света.

Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце,
А если день погас
Я буду петь... Я буду петь о солнце
В предсмертный час.

В этой медитации поэт утверждает нерушимость приверженности к солнцу. Спустя три десятилетия он подтвердит то же в беседе с Цветаевой: «— Марина! Не считай меня безумцем! Но если мне суждено ослепнуть — я и это приму. Потому что это природа. А я всегда жил по ее законам.
И, подняв лицо к солнцу, подставляя его солнцу, движением священника-жреца (но уже и слепца):
— Слепота — дивное горе... И... (таинственно) я не одинок. У меня были великие предшественники: Гомер, Мильтон» (Марина Цветаева. Сочинения. М., 1981, т. 2, с. 320).
Место души Бальмонта, по его словам, всегда было «только там, где солнце», а солнце являлось внутренней неотделимой частью его безбрежной любви к человечеству.

Я не знаю, что такое — презрение,
Презирать никого не могу.
У самого слабого были минуты рокового горения
И с тайным восторгом смотрю я в лицо врагу.

Бальмонт любил жизнь «исступленно, неустанно и ненасытимо», но превыше всего ставил солнце. «Люди солнце разлюбили, надо к солнцу их вернуть». Этой строкой открывается сборник стихов «Литургия красоты» (1905).
Видение солнечного начала как ключа мироздания у Бальмонта оставалось неизменным в книгах стихов «Жар-птица» (1906), «Злые чары» (1906), «Сонеты меда, солнца и луны» (1917), «Дар земле» (1921).
Иногда поэт непосредственно перевоплощал солнце в живой мифологический персонаж (Стихотворения «К Перуну», «Перун», в которых повествуется о славянском языческом боге солнца):

У Перуна рост могучий,
Лик приятный, ус златой, 
Он владеет влажной тучей, 
Словно девой молодой.

У Бальмонта четыре основные темы, связанные с символом солнца. В качестве основной выступает главная тема — прекрасного, языческого, вечно «молодого» солнца, разлитого в мироздании. Вторая по значимости — трагическая тема возможного расставания с солнечной гармонией. Она впервые прозвучала в «Будем как солнце» (1902), а завершает ее Бальмонт в книге «Светослужение» (1936—1937). Третья тема — людей, разлюбивших, отвергнувших солнце, забывших заветы красоты, имеет место прежде всего в сборниках «Горящие здания» (1899), «Будем как солнце» (1902), «Литургия красоты» (1905). Четвертая — тема сомнения в торжестве световой стихии. Такие стихотворения не часто встречаются в лирике Бальмонта до «Горящих зданий», а после них — исключительная редкость:

Погаснет солнце в зримой вышине,
И звезд не будет в воздухе незримом,
Весь мир густым затянут будет дымом
Все громы смолкнут в вечной тишине.
(«Погаснет солнце» 1921)

В европейской поэзии сходные с бальмонтовскими интерпретации солнца встречаются у чешского поэта Ярослава Врхлицкого (1853—1912). Оба лирика творчески перенесли в родные языки одни и те же слова Анаксагора. Бальмонт написал: «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце…». Дословный перевод строки Врхлицкого таков: «Я жить хочу, хочу я видеть солнце...». Врхлицкий воспевал солнечный свет:

В мир заглянувши, свой образ искало в нем солнце.
Видит подсолнечник, лето горит в нем и солнце.
Осенью в гроздь виноградную спряталось солнце.
Светит в вине в нем разлитое, жгучее солнце.
(Перевод К. Д. Бальмонта)

Русский поэт познакомился с творчеством чешского в сорокалетнем возрасте, в 1907 году, когда Бальмонтом были написаны значимые для него стихотворения о солнце, когда уже давно увидел свет сборник «Будем как солнце». Сам Бальмонт писал о своем первом прочтении Врхлицкого в статье «Праздник сердца» (1907): «Четырехкратный подарил он мне праздник этим летом, когда четырехкратно обернулись десятилетия моей жизни, оглянулись и замкнулись в завершенном круговороте пути!» (К. Д. Бальмонт. Избранное. М., 1980, с. 599—600).
На протяжении всей жизни Бальмонт всегда оставался верен величию солнечного света, а сердце его неизменно было открыто всему сущему. В 1929 году он написал:

Я русский, я русый, я рыжий.
Под солнцем рожден и возрос.
Не ночью. Не веришь? Гляди же
В волну золотистых волос.

В сборнике стихотворений «Светослужение» (1936—1937) Бальмонт прощается с солнцем и с жизнью. Он говорит, что с Земли поднимается по Млечному пути и его поглотит вечность, взор его устремлен туда, где зарождаются новые звезды:

Достаточно я был на этом берегу,
И быть на нем еще, — как рок могу принять я.
Но солнечный певец, как солнце, на бегу,
Свершив заветное, час ночи стерегу, 
Чтоб в Млечном быть Пути, где новых звезд зачатье.

Стихии огня, воды, воздуха, земли и творческая воля поэта словно сливаются воедино, взаимопроникают друг в друга, когда у Бальмонта речь идет о солнце. Оно для Бальмонта превыше всего, солнце во всем и все в солнце. С 1902 года, когда образ солнца сложился в поэзии Бальмонта, и до конца жизни в целом он следовал обозначенным «координатам».
В 1921 году Валерий Брюсов жестко, но в значительной степени точно писал о поэзии Бальмонта: «Известная “эволюция”, некоторое развитие, какое-то продвижение, разумеется, в ней есть, — да и не могло бы его не быть, ибо живой человек так или иначе неизбежно меняется. Но эта эволюция далеко не так резка и отчетлива, как это хотелось бы видеть самому автору, да, может быть, и далеко не такова, как он ее изображает. Вместо прямой “дороги к лазури”, отвесного восхождения “с морского дна” — “к солнцу”, видишь скорее блуждания все вокруг одного и того же центра, по кругам, только немного расширяющимся» (В. Брюсов. Что такое Бальмонт? // Ученые записки ЛГПИ им. А. И. Герцена, вып. 5, 1956, с. 234—235).
Вместе с тем солнечное начало было естеством души Константина Бальмонта. Об этом свидетельствуют его письма, хранящиеся в РГАЛИ, в коих «Солнце» упоминается с заглавной буквы. 1 сентября 1905 года Бальмонт писал Т. А. Полиевтовой из Эстляндской губернии: «Милая Таня, как жаль, что Вы уехали отсюда. Это уж должно быть так всегда бывает: только Вы отсюда, как Солнце засветилось не обманно, а с его ласкающим светом и теплом запели во мне строки, и я каждый день теперь, должно быть, буду писать стихи» (РГАЛИ, ф. 57, ед. хр. 95, л. 26). В письме ей же из Гамбурга от 25 января 1905 года поэт говорил: «Вы светлая, в Вашем голосе и Вашем лице есть лучи Солнца» (там же, л. 22).

Публикуется впервые[footnoteRef:2] [2: 2 Самая ранняя (1981) работа автора о Серебряном веке. Дополнена (1984) цитатами из писем К. Д. Бальмонта к Т. А. Полиевтовой.] 




Журнал «Весы»

«История “Весов” может быть признана историей русского символизма в его главном русле» (Аполлон, 1910, № 9, отд. 1, с. 44), — писал Николай Гумилев. Шесть лет подряд — с 1904 по 1909 — выходил в Москве ежемесячник, идейным вдохновителем которого до конца 1908 года был Валерий Брюсов. «Брюсовский» журнал получил название по имени зодиакального знака, ближайшего к созвездию Скорпиона, которым ранее было наречено символистское книгоиздательство. И «Скорпион» (1899—1916), и «Весы» финансировал математик и переводчик Сергей Александрович Поляков. В издательской практике начала прошлого века меценатство — явление довольно распространенное: «Золотое руно» финансировал Н. П. Рябушинский, издательство «Гриф» — С. А. Соколов...
Русский символизм, в середине 1890-х годов делавший первые робкие шаги, в 1902—1903 годах превратился из маленького ручейка в полноводную реку. Новое течение уже не было в читательском сознании связано с именами только В. Брюсова, окружавших его молодых литераторов и К. Бальмонта. Заявили о себе Вяч. Иванов, А. Белый, А. Блок. Но Брюсов по-прежнему претендовал определять сегодняшний и завтрашний день словесности, и новый журнал «Весы» первоначально был призван сплотить писателей вокруг родоначальника русского символизма.
Уже после выхода первого номера нового издания современники ощутили продуманность его замысла и воплощения. «Что касается “Весов”, то мне бесконечно нравится отчетливый характер журнала, резкий, боевой, — писал 7 февраля 1904 года Брюсову поэт С. Рафалович. — Чувствуется крепкая основа в смысле подготовленности редакции; ясное сознание цели и направления и цельность» (ОР РГБ, ф. 386, к. 100, ед. хр. 8). В первые пять лет существования «Весов» Брюсов осуществлял, можно сказать, абсолютное руководство всей их деятельностью: он не только писал программные статьи, отбирал публикации, формировал состав номеров, но даже регулярно вникал в частности и нюансы повседневного редактирования.
В 1904—1905 годах журнал старался выдержать облик исключительно критико-библиографического ежемесячника. Однако тогда в заданные рамки с трудом вписывались эссе Вяч. Иванова, А. Белого, К. Бальмонта. В первые годы существования «Весов» Брюсов, в целом чуждавшийся религиозных откровений в творчестве, тем не менее привлекает в свое издание Вяч. Иванова, Блока, Белого, Сергея Соловьева — в то время верных мистическим чаяниям покойного Владимира Соловьева. Он заявляет в программной статье «Ключи тайн» (Весы, 1904, № 1) о своей приязни к их творчеству, растворяющему «человечеству двери из его “голубой тюрьмы” к вечной свободе».
«Весы» тем не менее при видимом идейном плюрализме своего фактического руководителя были, во-первых, едва ли не первым периодическим изданием в России, полностью исключившим печатание художественных произведений чуждых литературных направлений, а во-вторых, как это ни парадоксально, изданием, подчас откровенно стремившимся к тому, чтобы авторы даже по частным вопросам высказывали мнения, созвучные брюсовскому. Например, секретарь «Весов» М. Ф. Ликиардопуло писал Б. А. Садовскому 13 мая 1906 года: «В. Я. Б<рюсов> просил передать Вам, чтобы Вы Щедрина не ругали, а книгу (т. е. Арсеньева) можете сколько угодно» (РГАЛИ, ф. 464, оп. 1, ед. хр. 85). Примеры такого рода можно множить.
В январе 1906 года у «Весов» возник мощный конкурент — журнал «Золотое руно», главным идеологом которого стал Вячеслав Иванов — наиболее влиятельная после Брюсова фигура в «Весах» 1904—1905 годов. «Руно», выступившее в 1907 году откровенной оппозицией «Весам», с первых номеров печатало стихи и художественную прозу. C 1906 года и в журнале Брюсова появились все жанры художественной литературы: стихотворения, драмы, рассказы, повести, даже романы. Со временем в оглавление «Весов» стала вноситься специальная рубрика «Стихи, рассказы <или повести>, драмы, статьи». А в отдельных номерах было отведено место наследию прошлого. Так, в первом выпуске журнала 1909 года под рубрикой «Материалы» печатались неизданное стихотворение Вл. Соловьева и письма В. Жуковского А. Пушкину.
В 1906—1908 годах «Весы» утверждают себя, в частности, пытаясь ниспровергнуть вновь возникающие явления внутри символизма. Во втором номере «Весов» за 1906 год Зинаида Гиппиус под псевдонимом Товарищ Герман критиковала первый номер «Золотого руна» — журнала, отличавшегося роскошным оформлением и ориентированного на готовые эстетические образцы нового искусства. Гиппиус называла первый номер «Руна» «наибогатейшей московской свадьбой», а его содержание обозначила «обветшавшим декадентствованием».
Самые тяжкие пороки, которые поэтесса усмотрела в новом издании, — бескультурье и безвкусица. С отповедью «Весам» на страницах «Золотого руна» выступил С. А. Соколов, указавший на внутреннюю причину выпада «Весов»: «...Слишком уж недвусмысленно звучит в их словах нота оскорбленного монополизма» (Золотое руно, 1906, № 3). В пятом номере «Весов» за 1906 год Брюсов под псевдонимом Товарищ Герман иронизировал над напыщенным стилем ответа Соколова.
В марте 1907 года «Весы» вновь подвергли критике «Золотое руно» сразу в двух заметках Брюсова, обвинявшего конкурирующий журнал в редакционной небрежности, неосновательности и даже в плагиате. В ответ заведующий редакцией «Руна» Г. Э. Тастевен в заметке, написанной под псевдонимом Эмпирик, утверждал, что «идейная физиономия “Весов” очень потускнела» и что этот журнал, «окопавшись в твердыне эстетического индивидуализма», становится консервативным.
Если «Весы» защищали «чистый», «классический», во многом не выходящий за эстетические пределы символизм, то «Золотое руно» объявляло о своих поисках «нового реализма». К тому же «Руно» противопоставляло брюсовскому «европеизму» «национальный элемент», к которому неизменно тяготел фактический руководитель журнала Вяч. Иванов.
В поле зрения критики «Весов» оказалось не только «Золотое руно». В пятом номере 1906 года Брюсов, например, со всей определенностью выступил против первого сборника «Факелы» (СПб., 1906), редактором которого был писатель-символист Георгий Чулков.
«Факелы», по замыслу Чулкова, поддержанному Вяч. Ивановым, должны были заложить основу для новой культурной и общественной организации, признанной преодолеть индивидуализм путем слияния религиозных символистских чаяний с общественным радикализмом и возникновения из недр символизма жизнестроительного направления — «мистического анархизма» (термин Чулкова). Брюсов упрекал «факельщиков» в стремлении выдать религиозно-общественные искания за новую «литературную школу»: «Если же школа начинается с теории, если она собирает своих членов по приглашению, как танцоров на бал, — это верный признак, что она не истинная, искусственно созданная... Впрочем, и программа “Факелов” не содержит в себе ничего, что могло бы действительно объединить новую группу писателей» (Весы, 1906, № 5). Между прочим, в следующем номере «Весов» нашлось место для заметки Вяч. Иванова «О “факельщиках” и других именах собирательных», возражавшей Брюсову.
Но главным противником «Весов», конечно, было не «инакомыслие» в символистском кругу, а группа писателей, объединенных в издательстве «Знание». «Весы» инкриминировали писателям «Знания» служение «догмату наивного реализма», «сведение задач литературы к иллюстрации социологических трактатов» (А. Белый. Символизм и современное русское искусство // Весы, 1908, № 10).
В 1909 году, когда Брюсов отошел от руководства журналом (А. Белому, которого прочили тогда на ведущую роль, так и не суждено было вдохнуть в ежемесячник новую жизнь, и фактическое кураторство над «Весами» осуществлял секретарь редакции М. Ф. Ликиардопуло), в нем возобладала примирительная тенденция. В первом номере «Весов» 1909 года было помещено объявление:
«Редакция обращает внимание читателей, что она не считает возможным стеснять своих постоянных сотрудников в высказывании своих мнений, хотя бы они и не совпадали со взглядами редакции. Поэтому по отдельным, частным вопросам и при оценке различных частных явлений, на страницах журнала возможно появление суждений, резко противоречивых. Разумеется, это не касается основных взглядов редакции, определяющих все направление журнала: в числе своих сотрудников редакция может считать только лиц, этим взглядам не враждебных».
Постепенно от «Весов» отдалялись активные участники издания — А. Белый, С. Соловьев, Л. Эллис. Но главной причиной закрытия журнала была, безусловно, организация осенью 1909 года в Петербурге нового журнала «Аполлон», полного свежих, молодых сил. О соперничестве с «Аполлоном», приобретшим известность в столичных литературно-художественных кругах еще до выхода первого номера, не могло быть и речи.
В предпоследнем номере «Весы» (№ 10—11, 1909) прощались с читателями поэтическим «парадом», в рамках которого были опубликованы произведения К. Бальмонта, Ю. Балтрушайтиса, А. Блока, В. Брюсова, А. Белого, М. Волошина, З. Гиппиус, В. Иванова. М. Кузмина, Д. Мережковского, С. Соловьева, Ф. Сологуба, признанных поэтов, большинство из которых печатали свои стихи и раньше на страницах этого журнала. Создателями художественной прозы, публиковавшейся в «Весах», были в первую очередь все те же маститые Брюсов, Белый, З. Гиппиус, Сологуб, Кузмин. Журнал успел напечатать два значительных романа русской литературы начала нынешнего столетия: «Огненный Ангел» Брюсова (1907, № 1—3, 5—12; 1908, № 2—8) и «Серебряный голубь» А. Белого (1909, № 3—4, 6—7, 10—12).
«Весы» так или иначе обратили внимание на творчество западных писателей-модернистов Э. Верхарна, Ш. Бодлера, С. Малларме, О. Уайльда, Ф. Кроммелинка, М. Метерлинка, А. де Ренье, М. Мелля, Я. Седерберга...
Корреспонденции из европейских стран были распределены в «Весах» между обозревателями: из Франции писали Рене Гиль, Реми де Гурмон и Жан де Гурмон, Рене Аркос; из Англии — Уильям Морфилл; из Италии — Джованни Папини, Джованни Амендола; из Германии — Артур Лютер, Максимилиан Шик, Александр Элиасберг; из Дании — Оге Маделунг.
На протяжении всех лет существования журнала его оформлению уделялось особое значение. У каждого номера была своя индивидуальная обложка, в большинство выпусков помещались заставки, виньетки, репродукции (в ряде случае цветные) картин известных русских и иностранных художников-модернистов. Из отечественных художников назовем Л. Бакста, К. Сомова, Н. Феофилактова, М. Сапунова, Д. Митрохина, М. Шестеркина, Е. Кругликову, С. Судейкина...
Определенность задач, цельность, гибкость журналистской политики, единство содержания и оформления, неизменно высокий уровень поэзии, прозы, литературной и художественной критики дает основание считать, что «Весы» — один из печатных органов в России, явивших пример глубокого издательского профессионализма.
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Бессмертный роман Федора Сологуба

Успех «Мелкого беса» Сологуба после его появления был громаден. Вслед за его опубликованием отдельной книгой издательством «Шиповник» в 1907 году это издательство в 1908—1910 годах выпустило роман Сологуба еще пять раз общим тиражом более 15 тысяч экземпляров, весьма внушительным для того времени. Самую значительную и последнюю стилистическую правку писатель внес в шестой том своего Собрания сочинений (СПб.: Сирин, 1913). При жизни Сологуба «Мелкий бес» переводили на английский, немецкий, датский, шведский, итальянский, чешский, словацкий, венгерский, польский языки.
Роман, писавшийся с 1892 по 1902 год, занимает определенное место на магистральном пути русской литературы. Он как бы подводит черту классической словесности и приоткрывает движение прозы ХХ века.
«Мелкий бес» продолжает, в частности, традицию «Пиковой дамы» А. С. Пушкина, в которой впервые возникает герой, отягощенный одной «точечной идеей», всеохватывающей и разрушительной. Графиня пушкинского Германна — своего рода прототип княгини Волчанской Передонова. Одержимость приводит и Германна, и Передонова к тому, что в их помутненном сознании оживают карточные фигуры.
Еще один предшественник Передонова — майор Ковалев из гоголевского «Носа», драма которого в том, что он, именно будучи коллежским асессором, оказался без части лица. Поиск носа в своем роде сходен с угрюмыми и напряженными стремлениями Передонова стать инспектором. Посещения героем «Мелкого беса» «отцов города», можно сказать, пародируют визиты Чичикова в «Мертвых душах». Если Чичиковым движут мотивы, которые в действительности могут привести его к обогащению, то Передонов хочет визитами обезопасить себя от доносов, существующих исключительно в его сумасшедшем воображении. «Мертвые души» — во многом статичная страна мертвых. «Мелкий бес» же — город безумия, подчас сопоставимого с броуновским движением.
Оборотничество, которое повсюду мерещится Передонову, напоминает «Вечера на хуторе близ Диканьки». Видения Передонова, в том числе страх быть подмененным Володиным, сродни кошмарным видениям господина Голядкина из «Двойника» Ф. М. Достоевского.
Серая Недотыкомка определенным образом пародирует черта, являющегося к Ивану в романе «Братья Карамазовы», и ассоциируется с чудовищным насекомым — персонажем сновидения Ипполита (роман «Идиот»). Не случайна, вероятно, и близость названия произведения Сологуба с «Бесами» Достоевского, также как и упоминание в «Мелком бесе» рассказа А. П. Чехова «Человек в футляре». Чеховского Беликова роднит с Передоновым «благонамеренность» и верноподданничество, сосредоточенность натуры на абсурдных мелочах, страх перед окружающими и нагнетание страха окружающим. Зацикленность на мелочах и страх смертельный — составляющие и другого персонажа А. П. Чехова — Червякова (рассказ «Смерть чиновника»). Но Передонов, в отличие от Беликова или Червякова, жестокий наслажденец, и его садистическое безумие, наверно, ведет начало и от Федора Павловича Карамазова со Свидригайловым.
Одна из ситуаций «Мелкого беса» в какой-то мере связана с рассказом Чехова «Злой мальчик».
Сюжетная линия отношений Саши и Людмилы обусловлена бытовавшей в начале ХХ века идеей очищения мира расцветающей Плотью. Взыскуемая гармония Плоти и Духа должна привести к грядущему новому Третьему Завету, синтезирующему Ветхий и Новый Заветы. Эта мысль нашла свое яркое воплощение в труде Д. С. Мережковского «Не мир, но меч». Кроме того, мысль о «расцветающей Плоти» была связана с культом дионисийства и вакхических страстей, возрождаемым Вяч. Ивановым.
Появившись в печати, «Мелкий бес» начал оказывать влияние на дальнейшее развитие отечественной литературы. В 1909 году А. М. Ремизов пишет повесть «Неуемный бубен», в которой главный герой Стратилатов со своей неугомонной бесноватостью, растворенностью в унылом и абсурдном провинциальном быте несет в себе заряд саморазрушения.
Тараканы — сквозной знак бесовского кошмара в рассказе А. М. Ремизова «Чертик» (1906). Тараканы в «Чертике» — символ последней черты безумия. В «Мелком бесе» «тараканий мотив» возникает накануне убийства Володина. «Тараканомор считал свое дело большим и важным. Словно бы в тараканьем шуршанье мерещился ему сам Дьявол, а побороть Дьявола, стереть Дьявола с лица земли было главным и первым заветом тараканомора» («Чертик» А. М. Ремизова).
Хаос, распад причинно-следственных связей, абсурд окружающего, царящие в больной голове Передонова, в 1920-е годы перекочуют в прозу М. А. Булгакова, и прежде всего в «Дьяволиаду». Наконец, мотив оборотничества, почти пунктиром заявленный в «Мелком бесе», станет одним из важнейших в романе «Мастер и Маргарита».
Угрюмый обывательский мир, существующий по принципу «жить, чтобы есть», в многокрасочной полноте занял главное место в прозе М. М. Зощенко.
А герой романа «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова Ипполит Матвеевич Воробьянинов схож с Ардальоном Борисовичем Передоновым не только меркантильными «саморасчленяющими» страстями, но и тем, что эти зловещие страсти приводят обоих к убийству посредством перерезания горла.
В современной русской литературе наиболее последовательным продолжателем традиций прозы Федора Сологуба, пожалуй, выступал Ю. В. Мамлеев.
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Неприкаянный странник Андрей Белый

Его не стало почти через тринадцать лет после Александра Блока. Когда-то на рубеже веков Блок и Белый вдохновляли друг друга на страдные пути в литературе и жизни. Письмами. Вся их переписка — это сокровенная история напряженнейшей дружбы-вражды. Это и горний источник, из которого произрастал русский символизм.
Перед смертью Белый просил, чтобы ему прочитали давние его стихи:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных
стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить
не сумел.

Он, в юности отождествивший себя с аргонавтами — искателями золотого руна, умер после солнечного удара.
Соприкасаясь с биографиями Александра Блока или Владислава Ходасевича, невольно оказываешься под обаянием их судеб. Обаяние здесь равно притяжению. Из года в год ловишь себя на мысли, что их бессмертные пути проецируются теперь как бы и на твое бренное существование.
С Андреем Белым совсем по-другому. Тоже обаяние судьбы, но какое-то отталкивающее. Словно приблизились магниты с однородным полем. Белого мне было труднее узнать, чем его спутников. Впрочем, по правде сказать: ожидаемого проникновения в случае с ним так и не произошло.
Углубляясь в историю его души, вдруг понимаешь, что весь он, поэт и человек, — будто обнаженный нерв. К тому же нерв наэлектризованный.
Блок еще в молодые годы четко определил для себя идею пути художника. И вся жизнь его без остатка была воплощением этой идеи, очень космической и трагически земной.
Мне кажется, у Белого не было пути именно в том, блоковском понимании. Его судьба — это вечная неприкаянность, смятенные искания, какая-то духовная бездомность... Он был охвачен всем этим. Не зря сказала о нем Цветаева: «Пленный дух».
Он быстро сходился с современниками и быстро от них отталкивался. Его любовь часто граничила с ненавистью. Но все чувства, все порывы Белого были искренни, потому что они исходили от художника волею Божьей. Он был искренне непостоянен даже с Блоком. Было изменчиво его мироощущение. И итогом его неприкаянности в дореволюционные годы стало участие в строительстве антропософского храма Гетеанум в Дорнахе (Швейцария).
Послеоктябрьские испытания были для его обостренного, как сам он определял, самосознания, вероятно, еще тяжелее, чем для других. Ибо время пыталось отторгнуть Мастера от систематического литературного труда, заставляя думать о хлебе насущном. Наверно, свободный творческий труд являлся для Белого едва ли не единственным стержнем, охраняющим от саморазрушения. Белый пишет, что состояние его сознания в России 1919 года сродни «физическому ощущению отмороженных пальцев». Для пространства его духа оказывается мал и бюргерский Берлин, где у поэта опускались руки. Последние десять лет в советской России стали поистине трагическими попытками создания трилогии воспоминаний, обращенных к ушедшему ренессансу русской культуры, но призванных волею автора преодолеть беспощадную цензуру. Одни его друзья покинули Россию, другие уходили из жизни.
Нина Берберова вспоминала об отношении к Андрею Белому Владислава Ходасевича: «...Ничего не могло уничтожить или исказить ту огромную, вполне безумную, и сильнее смерти любовь... Это был непрерывный восторг, неустанное восхищение, которое дошло всей своей силой до последних бредовых ночей Ходасевича, когда он говорил с Белым сквозь муку своих физических страданий и с ним предвкушал какую-то неведомую встречу».
Не унесли ли современники, близкие к Андрею Белому, сокрытое знание о Тайне неприкаянного странника?
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Анна Ахматова и Чулковы

Георгий Иванович Чулков (1879—1939) — поэт, писатель, критик. Во время обучения в Московском университете принимал участие в студенческом движении, за что в начале 1902 года был сослан в Якутию, куда за ним последовала его жена Надежда Григорьевна Чулкова (1874—1961).
В 1903 году Чулковы жили в Нижнем Новгороде, а с 1904 года получили разрешение на жительство в Петербурге. В том же 1904 году Чулков был приглашен на некоторое время З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковским исполнять обязанности секретаря журнала «Новый путь». С 1904 года был знаком с Блоком, с которым состоял в дружеской переписке до 1915 года.
В 1906—1907 годах он обосновывал концепцию литературного направления «мистического анархизма», якобы явившего единство эстетических принципов петербургского крыла символизма с настроениями социального и этического радикализма. Концепция «мистического анархизма» была подвергнута резкой критике в символистских кругах. О ее несостоятельности Блок писал А. Белому 15—17 августа 1907 года и самому Чулкову 26 августа 1907 года. В последние годы жизни, осознавая себя человеком православного миросозерцания, Чулков считал свою идею «мистического анархизма» мало обоснованной. В письме-завещании, датированном 6 января 1935 года (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 483, л. 41) и вскрытом Н. Г. Чулковой после смерти мужа, Чулков свидетельствовал:
«Родная моя Надя. Случайно раскрыл вторую книжку “Факелов”, изданную в 1907 году, и перечитал свою статью “Об утверждении личности”. Эта статья — дурная статья, и я дорого дал бы, если бы можно было ее изничтожить. Смерть не за горами. Я пишу это письмо, чтобы оно было свидетельством после моей смерти о моем отречении от всех этих неосторожных, торопливых высказываний».
В 1906—1908 годах Чулков принимал деятельное участие в издании альманахов «Факелы» (кн. 1—3, 1906—1908) и «Белые ночи» (1907). В своих романах «Сатана» (1913) и «Метель» (1917) писатель стремился следовать традициям психологического метода Ф. М. Достоевского. В 1920—1930-е годы выступал преимущественно как литературовед, в частности — как составитель «Летописи жизни и творчества Ф. И. Тютчева» (1933).
Ко времени знакомства в 1911 году с молодой А. А. Ахматовой Чулков — опытный литератор, хорошо известный в художественных кругах Петербурга.
Первая встреча Чулкова с Анной Ахматовой произошла в конце февраля 1911 года на вернисаже «Мира искусства». 1 марта 1911 года состоялся литературно-музыкальный вечер, посвященный Ф. Сологубу, на котором Блок, С. Городецкий и Чулков подносили чествуемому лавровый венок. Об этом вечере Чулков сообщал жене в письмах от 28 февраля 1911 года и от начала марта 1911 года (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 480, л. 58—59, 62). После чествования Сологуба состоялась беседа Ахматовой с Чулковым.
14 марта 1911 года Ахматова вновь увиделась с Чулковым у Вячеслава Иванова, где оба они читали свои стихотворения вместе с В. Княжниным, Ю. Верховским, О. Мандельштамом, М. Моравской. 16 марта 1911 года поэтесса отослала Чулкову первое из известных писем. Более чем вероятно, до того Ахматова к Чулкову письменно не обращалась. В письме от 16 марта содержится просьба о принятии Ахматовой в «Академию художественного слова», заседания которой проходили в то время в помещении редакции журнала «Аполлон». Позже Ахматова на протяжении нескольких месяцев бывала на заседаниях «Академии». В апреле 1911 года Ахматова, как следует из главы «Анна Ахматова» в книге Н. Г. Чулковой «Воспоминания о моей жизни с Г. И. Чулковым и о встречах с замечательными людьми» (ОР РГБ, ф. 371, к. 6, ед. хр. 1), одновременно с Чулковым приехала в Париж. Дата отъезда Чулкова в Париж уточняется по его письму к жене от 19 апреля 1911 года. «... Билет, наконец, куплен на 21 число (вечером 11 ч<асов> 15 м<инут> — скорый)» (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 480, л. 89).
С 1911-го Ахматова занимает заметное место в многолетней переписке Чулкова с женой (хранится в РГАЛИ, ф. 548, оп. 1). За период с 1911-го по 1936 год имя Анны Андреевны Ахматовой упоминается в письмах Чулковых друг другу как минимум шестнадцать раз. Например, спустя несколько месяцев после пребывания в Париже, 22 августа 1911 года, Чулков, сообщая в письме к жене в Москву о петербургских новостях, писал об отъезде Ахматовой в деревню (т. е. в имение Гумилевых Слепнево Тверской губернии Бежецкого уезда): «Ни Гумилева, ни Гумилевой нет в Петербурге. Анна Андреевна, по словам Маковского, была в Петербурге не так давно, но куда-то уехала, кажется, в деревню» (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 480, л. 95).
3 декабря 1911 года в газете «Утро России» появилась рецензия Чулкова на раздел «Литературный альманах» журнала «Аполлон», которая содержала краткий лестный отзыв о четырех стихотворениях Ахматовой, опубликованных в четвертом номере «Аполлона». Вероятно, тогда же писалась статья Чулкова «59» — о наиболее интересных в то время, с точки зрения автора, пятидесяти девяти мастерах поэтического слова, среди которых, конечно же, была названа Анна Ахматова.
Среди тех, кому Ахматова преподнесла свою первую книгу стихотворений «Вечер. Стихи» (СПб.: Цех поэтов, <1>912) с дарственной надписью, был Чулков. Позже она дарила Чулкову и другие свои сборники с надписями: «Четки» (весной 1914 года); «Anno Domini» (в 1922 году), «Белая стая» (6 октября 1928 года). На книгу «Вечер», подаренную ему 12 марта 1912 года в Царском Селе, Чулков незамедлительно откликнулся рецензией (Жатва, № 3, М., 1912, с. 275—277).
Книги, подаренные Ахматовой Чулкову, хранятся в РГБ.
В 1914 году Ахматова подарила Г. И. Чулкову вторую книгу «Четки», вышедшую в свет в издательстве «Гиперборей», с дарственной надписью: «Георгию Ивановичу Чулкову, первому приветствовавшему эту книгу. От его давнего друга Анны Ахматовой. Петербург. Весна. 1914 г.». Чулков откликнулся на «Четки» печатным словом. В статье «Письма со стороны» он противопоставил поэзию Ахматовой в целом и «Четки» в частности стихотворному потоку молодых авторов, устремленных к самоцельным формальным достижениям.
О начале работы над «большой вещью», очевидно поэмой «У самого моря», Ахматова сообщала в письме, отосланном из Слепнева летом 1914 года Чулкову, позже отметившему «начало общее, мировое» за повседневными образами этого произведения в заметке «Новая поэма».
В 1915—1916 годах Г. И. и Н. Г. Чулковы жили по соседству с Ахматовой на Малой улице в Царском Селе (Ахматова жила в доме Гумилева с сыном Львом и матерью Н. Гумилева Анной Ивановной Гумилевой, урожденной Львовой). 29 мая 1915 года Блок писал А. А. Кублицкой-Пиоттух: «Вчера мы с Пястом и Княжниным провели весь день и вечер у Чулковых в Царском Селе <...>. Ходили с визитом к А. А. Ахматовой, но не застали ее».
Две записки Ахматовой Чулковой датированы самим адресатом летом 1915 года. В этот период особенно частого общения Ахматовой с Чулковыми была издана книга Г. И. Чулкова «Вчера и сегодня», в которой в очерке «Закатный звон» содержалось сопоставление мировоззрения и поэтического мышления И. Анненского и А. Ахматовой. Критик отмечает, что именно в похожести, общности дарований лежит начало неповторимого голоса Ахматовой, являющего собой не только гармонию чувства и его художественного выражения, но и соединенного с «душой мира» «чудесными таинственными письменами».
За три месяца до отъезда Чулкова в августе 1915 года в действующую армию — в Первый Сибирский передовой врачебно-питательный отряд — 8 мая Ахматова подарила ему свою фотографию с дарственной надписью.
В последний раз Чулков побывал в своем царскосельском доме в феврале 1917 года, когда он приезжал из действующей армии навестить жену и годовалого сына Володю, скончавшегося в сентябре (?) 1920 года (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 482, л. 6). В марте 1917 года Н. Г. Чулкова с сыном переехали в Москву; туда же вернулся с фронта и Чулков.
В конце июля или в начале августа 1920 года в период недолговременного пребывания в Петрограде Чулков, очевидно, после четырехлетнего перерыва виделся с Ахматовой, о чем сообщил в письме к жене из Москвы в Грузию 12 августа 1920 года: «Вообще Петроград встретил меня хорошо. Видел Блока, Городецкого, Кузмина, немало молодых поэтов, Щеголева и у Судейкина видел Ахматову — последнюю полчаса. Ахматова превратилась в ужасный скелет, одетый в лохмотья. Но стихи прочла чудесные. Она, по рассказам, в каком-то страшном заточении у Шилейко. Оба в туберкулезе и очень бедствовали» (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 482, л. 83). Эта встреча положила начало новому периоду взаимоотношений Ахматовой с Чулковыми, для которого характерны эпизодические контакты, приуроченные к поездкам Ахматовой в Москву и Чулковых в город на Неве. Например, в 1922 году во время посещения Петрограда Чулкова, как она позднее вспоминала, побывала в гостях у Ахматовой (ОР РГБ, ф. 371, к. 5, ед. хр. 43, л. 106—109). В том же 1922 году во время одной из встреч Ахматова подарила Чулкову книгу стихотворений «Anno Domini» с дарственной надписью, в которой были приведены последние четыре строки стихотворения «Шепчет»: «Я не пожалею...» Вскоре Чулков опубликовал рецензию на книгу «Anno Domini», в которой, в частности, утверждалось, что «среди поэтесс прошлых и современных у Ахматовой нет соперниц. Среди поэтов ей конгениальны старшие символисты <...> На том же языке говорил покойный Блок» («Феникс», кн. 1, М., 1922, с. 185—187 — за подписью Г. Ч.).
В статье «Анна Ахматова» из книги «Наши спутники. Литературные очерки» (М., 1922) Чулков подчеркнул цельность мировоззрения поэтессы, выступающую бесспорным свидетельством подлинного своеобразия ее творчества: «Можно принять или не принять мировоззрение Ахматовой, но было бы опрометчивою ошибкою отрицать цельность этого мировоззрения — такая душевная значительность необычайна в наши дни совершенного крушения “цельного знания” и поголовного увлечения тем или иным отвлеченным началом или, что еще хуже, какою-либо формальною и внешнею причудою поверхностного эстетизма» (Там же, с. 79).
Эта статья Чулкова не прошла мимо внимания Ахматовой. Знаменательным представляется тот факт, что спустя четыре десятилетия в «Записных книжках» 1961 (?) года Ахматовой упомянута процитированная выше статья из книги «Наши спутники» (РГАЛИ, ф. 12, оп. 1, ед. хр. 103, л. 26).
В тех же «Записных книжках» 1961 (?) года Ахматова свидетельствует и о том, что в ее автобиографической прозе «Мои полвека» (так и не написанной) будет отведено место обзору литературно-критических статей о ней, вышедших в 1920—1930-е годы, в том числе и статьям Г. Чулкова (Там же, л. 18).
10 апреля 1935 года Чулков записал в своем дневнике «Откровенные мысли»: «В Москве Ахматова. Она каждый раз, бывая в Москве, навещает меня, но теперь как-то мы перестали чувствовать друг друга. Но мне ее жалко. Она замучена своей биографией». Рядом с датой — 1 января 1937 года — приписано: «И на мне вина тоже!» («Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 год». Л., 1976, с. 70).
Приезжая в Москву в периоды отсутствия в ней Чулкова, Ахматова заходила в гости к Н. Г. Чулковой. В письме к мужу от 20 ноября 1934 года Чулкова писала и о том, что у нее была Ахматова (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 401, л. 13). В письме к Чулкову от 31 июля 1936 года Чулкова повествовала: «Вчера была Ахматова, ела со мной плохой обед. Потом ушла, сказав: “Господь с вами”, и подарила мне (сама предложила) свой портрет в Коломне на улице» (Там же, л. 22). Ныне эта фотография хранится в Отделе рукописей РГБ. На оборотной стороне фотоснимка начертано: «Милой Надежде Григорьевне Чулковой от старого друга Ахматовой. Москва. 30 июля».
Общение Ахматовой с Н. Г. Чулковой продолжалось и после смерти Г. И. Чулкова, последовавшей 1 января 1939 года от тяжелой болезни легких.
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Об универсальности русского языка

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!» — писал в хрестоматийно известном стихотворении в прозе И. С. Тургенев. Весьма значимо в этом безоглядно страстном признании в любви к русскому языку и то, что оно написано человеком, большую часть жизни прожившим за границей, придерживавшимся преимущественно западнических настроений.
В наше время едва ли не сотни тысяч людей разных этносов и вероисповеданий, воспринимавших русский язык родным с детства и сменивших страну проживания, находясь вдали от России, в преклонных годах начинают что-то сочинять по-русски — прозу, стихи или воспоминания. Конечно, в подавляющем большинстве случаев между этакими «творениями» и Тургеневым — непреодолимая пропасть. Но тут важно другое — едва ли те же самые люди начали бы писать, находясь, собственно, в пространстве укорененного русского языка. В данном случае русский язык — это буквально — то «большое, что видится на расстоянии», что часто помимо воли человека становится неодолимым магнитом, воздействующим на него.
Между прочим, за выходцами из США, Англии или Франции, переехавшими в иноязычные страны, такой повальной тяги к писанию на родных языках не отмечается.
Русский язык же, в отличие от других, прежде всего отождествляется с языком уникальной литературы, которая за последние двести лет бурного своего развития вывела разговорный русский на беспрецедентный уровень многослойности, когда одни и те же предметы, явления, действия или признаки передаются через десятки разных оттеночных слов-синонимов, совершенно отличных по звучанию. А во многом отсюда в русском языке, на первый взгляд, невероятный потенциал сочетаний слов и конструкций, сверхгибкость внутриязыкового взаимодействия и поистине безграничные возможности для систематического возникновения неповторимых по своей индивидуальности конструкций.
Для примера: если для современного иврита, в значимой мере базирующегося на великом языке древности, ныне характерно обозначение совершенно различных понятий словами, совпадающими по звучанию, то современному русскому языку наоборот присуще обозначение одного понятия множеством совершенно разных слов с порой трудноуловимыми даже для коренных и весьма продвинутых носителей оттенками смысла.
Не случайно еще Проспер Мериме провидчески точно подметил: «Русский язык, насколько я могу судить о нем, является богатейшим из всех европейских наречий и кажется нарочно созданным для выражения тончайших оттенков. Одаренный чудесной сжатостью, соединенный с ясностью, он довольствуется одним словом для передачи мысли, когда другому языку потребовались бы для этого целые фразы».
Выросшие в столь насыщенной русской языковой энергетике даже после десятилетий, минувших вслед за перемещением в иную языковую среду, продолжают думать на русском языке. И в том случае, если научатся свободно общаться и читать на языке вновь обретенном, который первичному носителю русского, как правило, дается труднее, чем с детства говорившему на любом другом европейском языке как родном.
Потому что маховик литературного русского языка, приведенный в едва ли не сверхъестественное скоростное движение в первой четверти ХIX века с легкой руки гения Пушкина, в ХХ столетии в силу динамики общественных событий на территории Российской империи и СССР стал маховиком повсеместного развития русского языка в широком смысле. Современный русский язык способен пробирать своего носителя до самых глубин, проникать в самый кровоток рожденного с этим языком.
Любой-то язык не сменишь, как перчатки. А от русского языка так вообще отвыкнуть невозможно. Он и помимо желания пожизненно остается в глубинах сознания изначальных носителей. Так возникает пространство неповторимого языка, на котором думают, говорят и пишут миллионы людей. И объединенная языком энергия миллионов наводит целые группы на размышления об особенной общности пути для его носителей. А это означает и особую, языковую, ответственность генерирующих слова, ибо вначале Слово бывает всегда, и это не отменимо.
Русский язык, между прочим, может кратко, но сущностно выразить самое сложное обобщение современной западной философии. Достоевский писал: «Существует один знаменательный факт: мы на нашем еще неустроенном и молодом языке можем передавать глубочайшие формы духа и мысли европейских языков». Теперь же русский язык к тому же, можно сказать, переживает пору зрелости и осознания себя.
Мир русского языка в последние лет сто — реально и в первую голову «Москва-центричен». Это отчетливо понимаешь, относительно надолго оказавшись за пределами России. Там, где живут и говорящие по-русски, которые (независимо от национальной принадлежности и воззрений) поголовно сверяют свои словесные опыты со словом из Москвы и именно в Москве мечтают хоть раз быть напечатанными.
Когда-то Пушкин — создатель нашего литературного языка, опиравшийся на язык общенародный своего времени, советовал обратить особое внимание на говор «московских просвирен». А в XX веке литературный язык переплавился в то уникальное богатство, о котором здесь речь. И как раз именно в Москве это богатство приумножали, эту бесценную глыбу оттачивали не только русские, но и разнонациональная интеллигенция, в том числе с еврейскими, украинскими, белорусскими, татарскими корнями…
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Еврейско-русский воздух

Тема «Россия и евреи» особая. Это, бесспорно, одна из тем, которая будоражит немало людей. Ее обсуждению не чужды как интеллектуалы, так и самые широкие слои населения. Эту тему взволнованно обсуждают не только русские и евреи, но и живущие в России люди других национальностей.
Много досужих разговоров, немало суждений в прессе, тысячи отдельных разрозненных противоречивых оценок от лиц сведущих и несведущих. От самых наивных до самых пристрастных. Пристрастные оценки иной раз на поверку оказываются наивными. Единственное фундаментальное исследование «Двести лет вместе» Александра Солженицына вовсе не наивно, но пристрастно. Суть его второй части, посвященной ХХ веку, в том, что проникновение еврейства в кровоток российского организма в прошлом столетии сыграло разрушительную роль для России. Посему писатель делает вывод, что наблюдаемый нами в последние десятилетия «развод» двух народов, выражающийся в выезде евреев из страны, плодотворно скажется на дальнейших судьбах и русских, и евреев. Тем не менее Солженицын — первый, кто совершил попытку столь масштабного исследования. Проблема в том, что он едва ли не начисто обходит глубинные истоки еврейско-русского вопроса, едва ли не нарочито игнорирует ряд исторических мотиваций темы «Россия и евреи».
Суждения же многих его оппонентов отличаются чрезвычайной наивностью и сводятся к тому, что русские и евреи «сплелись» больше двухсот лет назад и с тех пор пребывают в благостном мире и согласии, а антисемитизм, как и русофобия, — свойства неотесанных натур. За такой «грубой» формулой стоит не только абсолютное непонимание менталитета двух народов, но и простое незнание вопроса.
В результате раздела Речи Посполитой в 1772 году под власть Российской империи попали евреи, проживавшие на аннексированных территориях Белоруссии. Их было около 50 тысяч. Отношение власти к евреям стало жестким после второго раздела Речи Посполитой в 1793 году. Тогда Россия получила до 700 тысяч евреев. Затем было присоединение в 1815 году Царства Польского с 300 тысячами евреев и Бессарабии (1812) еще с 20 тысячами иудеев. Так в Российской империи оказалось более половины евреев Европы.
Таким образом большинство ашкеназской составляющей еврейского народа, передвинувшееся в Польшу из Западной Европы, оказалось внутри России. Другая же часть евреев (сефарды), бежавшая в Средние века от испанской инквизиции на юг, столетиями пребывала на территории Османской империи, где почти что избежала дискриминации. У этих евреев — своя, менее болезненная, но и менее насыщенная, история последних веков.
Конкретный факт налицо: с конца XVIII века значительнейшая часть еврейского народа находилась на территории Российской империи. В России этому деятельному и инициативному народу Екатериной II была уготована полоса оседлости — право на жительство в определенных регионах Польши, Украины и Белоруссии. С одной стороны, вековой уклад жизни в галуте соответствовал существованию самодостаточных еврейских кагалов, но в российском случае решение, как и где жить евреям, было принято не ими, а имперской властью. Полоса оседлости просуществовала до Февральской революции 1917 года. В период бытования оседлости отказ от веры праотцев, то есть от своего народа и своего рода, давал возможность свободного перемещения. В предреволюционное десятилетие единицам евреев разрешалось учиться в столицах.
При Николае I евреев из полосы оседлости забирали в рекруты с двенадцати лет, а в ряде случаев и с семи лет. При этом в армии детей подвергали истязаниям, заставляя отказаться от веры предков. Вместе с тем ревизские сказки (переписи местного населения) свидетельствуют о весьма высокой смертности у евреев Российской империи. Например, в ревизских сказках Радомысльского уезда за 1815 год евреи старше 40 лет встречаются очень редко. И люди разных возрастов бесследно исчезают из записей, промежуток между которыми составляет пятнадцать-двадцать лет. Уровень жизни евреев в полосе оседлости в конце XVIII века и в первой четверти XIX века был на уровне жизни крепостных из неблагополучных губерний.
Самый гуманный из российских государей Александр II предпринимал серьезные шаги к отмене полосы оседлости. Лицам третьего сословия было разрешено жить в Москве. Они обосновались здесь, успели пустить корни, но через три десятка лет в период правления Александра III десятки тысяч этих евреев были в одночасье переправлены обратно в полосу оседлости.
Множество оценок представителей русской культуры XIX века негативны по отношению к евреям. Назовем хотя бы общеизвестные: обиходный антисемитизм Гоголя и глубинный, чуть ли не апокалипсический, антисемитизм Достоевского. Владимир Соловьев, в отличие от Достоевского, Леонтьева и других, в своих «Трех разговорах» утверждал, что именно евреям предначертано спасение мира и человечества на краю дьявольской бездны. Между прочим, со времени Владимира Соловьева берет начало целая плеяда российских религиозных философов ХХ века, среди которых евреи по происхождению и вероисповедованию — Лев Шестов и Семен Франк.
Особняком стоят оценки Льва Толстого. Его слова «любить евреев трудно — но надо» некоторые трактуют как вежливую неприязнь. Однако, если подойти к этому высказыванию с точки зрения русского гуманиста XIX века, они поражают как честностью, так и своей конкретной ясностью. Разве легко было православному человеку того столетия полюбить еврея при условии кагальной жизни общин, хранивших огонь представлений об избранном первородстве народа Элохейну? Да еще полюбить евреев с учетом многовековых предрассудков по отношению к этому народу? Лев Толстой говорил, что евреи не таланты, а способные исполнители. И, действительно, еврейские таланты в делах светских тотально пробудились позже, после ухода из кагалов, в веке XX-м.
Наверное, насильственное возвращение в 1891 году Александром III инициативной части евреев, успевших погрузиться в деловую круговерть столичной жизни, в оседлость, стала роковым шагом для дальнейшей судьбы и российских евреев, и России. В удаленных общинах появились люди, вкусившие столичной жизни. Одновременно кагальный уклад вольно или не вольно расшатывала идеология светского сионизма. Многие из представителей веками страждущего и ожидавшего Машиаха народа стали искать пути в большие российские города. Тысячи евреев, правдами и неправдами прорвавшиеся на новое для себя поле жизни, становились носителями протестных начал.
На фоне этого самодержавие попустительствовало погромам на юге России и сфабриковало пресловутое дело Бейлиса, обвиненного в ритуальных убийствах. Дело Бейлиса раскололо русское общество на здравомыслящих и безумцев. В число первых попали Горький и Федор Сологуб. В число вторых — Розанов и даже на какое-то время Блок… Все это только приближало грандиозные потрясения.
Наиболее ожесточенные и наименее связанные с корнями евреи ринулись в революцию. В самом деле, среди большевиков, меньшевиков, левых и правых эсеров весомый процент евреев. И это в большой степени следствие политики угнетения, проводимой на протяжении 12—13 десятилетий самодержавием. Февраль 1917 года опоздал со свободами для евреев больше, чем на 130 лет. Поэтому октябрь семнадцатого года стал трагедией не только для России, но новой трагедией для евреев, которые собственными руками заложили камень будущего многолетнего отторжения от самих себя, своих праотцев, от своей веры. Начался новый этап бытия русской культуры, внутри которой теперь зазвучат голоса еврейских индивидуальностей. По большей части эти голоса окажутся столь же трагичны, как и голоса ярких русских индивидуальностей XX века, вписавших свои нетленные страницы в российский космос этого столетия.
Лермонтовско-блоковская душевная боль — зеркало вселенской трещины теперь подхвачено и поэтами с еврейскими корнями — Осипом Мандельштамом, Борисом Пастернаком, Владиславом Ходасевичем, Софьей Парнок… Говоря словами Мандельштама, «музыка-голуба», с которой «не страшно умереть», — это, по всей вероятности, в российской поэзии ХХ столетия вдруг зазвучавшая русско-еврейская симфония, пронзительная, вечная и заставляющая вибрировать позвоночник эпохи, как вибрирует позвоночник еврея во время вечерней молитвы Йом-Кипура Неила.

Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть…

И не случайно Марина Цветаева, русский поэт и по сути, и по крови, произносит: «Поэты — жиды». Русские поэты были и остаются неприкаянными странниками. Как еврейский народ. Поэтому в последние сто лет еврейским индивидуальностям случилось поселиться в Доме русской поэзии. Русская поэзия всегда ждет чуда и жаждет прорыва в вечность. И каждый еврей в своей прапамяти, иной раз неосознанно, теплит свечу бесконечного ожидания праотцами Машиаха, с приходом которого преобразятся земля и небо; прошлое, настоящее и будущее.
И, конечно, согласно ряду представлений, Машиах раз и навсегда прекратит все войны.
Жажда мистического чуда присуща русской поэзии в последние полтораста лет. В еврейском созерцании духовная жажда на протяжении тысячелетий сопрягалась с многотерпеливым ожиданием Его.
Прорыв еврейских индивидуальностей в материю российской жизни приводит к новым всплескам антисемитизма, отличным от антисемитизма XIX века. Теперь ксенофобия направлена не против людей, живущих своей жизнью в общинах за сотни километров от столиц, а против инициативных и деятельных людей, способных влиять на атмосферу общества в больших городах. Это и 1948 год, и глухие брежневские годы после 1967-го... И российская власть, теперь коммунистическая, по дремучести не изучившая опыт власти царской, похоже, наступает на те же грабли.
Полтора десятилетия назад русский поэт, тоже с еврейскими корнями, Римма Казакова за год до событий 1991 года пишет:

Дождь над Переделкином дрожит.
А на указателе к могиле
Пастернака
Выведено:
«Жид».

Другой поэт, по его же словам — «русский, русый и рыжий» Константин Бальмонт, полный этнический славянин, бежавший от кровавых революционных лет, размышляет в парижской газете «Звено» 11 февраля 1924 года:
«Меня давит одна особенность моей судьбы. Я люблю Россию и счастлив и горд, что я русский. Я люблю много разных стран и много разных языков, но мне кажется, что русский язык — самый красивый, и я не знаю среди любимых стран такой, чтобы я любил ее, как я люблю Россию... Почему ж такая странность, что много раз в моей жизни, самых разных местах, самых разных обстоятельствах, когда мне было особенно трудно, так, что вот кажется — нет исхода, добрым словом или добрым действием мне помог не русский, а еврей. Иногда еврей — случайный знакомый. Иногда еврей — вовсе не знающий лично. Быть может, это совсем не личное свойство моей судьбы, а душевные свойства еврея, который в силу своей горячности и чуткости, в силу своей зоркости и отзывчивости видит часто чужую душу, когда другие ее не видят, бодрствует, когда другие дремотны, вдруг увидит и прямо подойдет?
Я думаю, что это именно так. В Москве и Одессе, в Париже и в Ялте, в Харбине и Ревеле, во скольких еще городах, в минуту, когда мне казалось, что я один в целом мире, что люди каменны и злы, я встречал неожиданно еврея, который, сам угадав, что мне нужно, без моего слова, без какого-либо искания и старания и усилия говорил мне те слова, которые делали меня в мире не одиноким, осуществлял такой поступок, который давал мне возможность дышать в ту минуту, когда я задыхался.
Между тем, я ничего не сделал доброго для евреев никогда. Я только никогда не делал им нечего злого, и всегда душа моя всегда была открыта к ним, как она естественно с детства моего открыта всему миру тем, что в ней есть светлого и старается быть закрытой тем, что есть в ней или бывает злого».
На самом деле к чужой боли, конечно, отзывчивы люди разных вероисповеданий и национальностей. Далеко не только евреи. И среди евреев, как и среди всех, есть негодяи. Кстати, в том числе самые уж что ни на есть отъявленные.
Небольшое эссе Бальмонт назвал «Вечно бодрствующие». И такой эпитет, преподнесенный евреям Бальмонтом, невозможно оспорить. Веками множество из них вопреки любым страданиям не изменяло своему предназначению — неустанному и неусыпному ожиданию Машиаха. Наверное, поэтому неизменно прислушивались и приглядывались к каждому и ко всему сущему, освоив науку мгновенной реакции на происходящее. Это — благо для тех евреев, которые проникнуты добром. Однако у евреев, изменивших добру с золотым тельцом, другими идолами и несущих беды вокруг себя, происходит беспрецедентное погружение в непролазную тьму.
Русских людей, сумевших проникнуть в душевные свойства еврея, тоже с полным основанием можно назвать вечно бодрствующими. Такой была, например, замечательная женщина — правнучка историка Сергея Соловьева, внучатая племянница философа Владимира Соловьева, дочь поэта Сергея Соловьева — Наталья Сергеевна Соловьева. Через всю свою многотрудную жизнь, через десятилетия гонений она пронесла духовные заветы рода. И среди них — завет проникновения в мир еврейской души.
Полузабытый русский поэт Довид Кнут, еврей по крови и по вере, родившийся близ Кишинева, эмигрировавший в Париж и умерший в Тель-Авиве, когда-то создал формулу — «еврейско-русский воздух»:

…Особенный еврейско-русский воздух…
Блажен, кто им когда-нибудь дышал.

И еврейско-русский воздух — явление, в атмосфере мировой культуры установленное. Есть евреи — выходцы из России и есть другие евреи. Обойти эту парадигму невозможно. Ничего случайного в истории не бывает.

Журнал «22» (Тель-Авив), № 142, 2006, с. 139—144



Разговор с Лениным

В октябре 1917 года вихрь крутых перемен взял свой отсчет с прибытия Ленина в пломбированном вагоне и его экспрессивной речи, произнесенной с броневика на Финляндском вокзале Петрограда. С юности мое личное отношение к Владимиру Ульянову было окрашено самыми негативными тонами. Я презирал его за истребление русской интеллигенции, за махровый воинствующий атеизм, за беспощадность к врагам Марксовой доктрины. Сам облик этого низкорослого пузатенького человека с сальной бородкой и в мятом костюме был мерзок мне еще в брежневское время.
Но в последние годы внутренняя жажда понять его все время нарастала. И вместе с попытками проникновения в логику действий Ленина усложняется и само мое отношение к этому человеку, одолеваемому глобальным переустройством мира.
Случилось так, что в последние дни я веду что-то наподобие диалога с ним, и, замечу, собеседник охотно отвечает на мои вопросы, как, впрочем, он открыт и для иного подобного общения с теми, кто сейчас находится в нашем бренном состоянии.
Приведу фрагмент из наших бесед.
— С 1913 года Россия переживала экономический подъем и в промышленности, и в сельском хозяйстве. Февраль 1917-го освободил ее от самодержавия. Страна находилась в состоянии войны с Германией и ее союзниками. Как же можно было с учетом этих обстоятельств стимулировать события октября 1917 года?
— Для российской власти самого начала ХХI века предреволюционная Россия стала предметом для подражания. На самом же деле накануне Первой мировой войны бурно развивались крупные промышленные монополии в разных отраслях. Шло срастание госаппарата с финансовой олигархией. Горстка крепостников-помещиков, возглавляемая Николаем II, была у власти в теснейшем союзе с магнатами финансового капитала… В 1913 году в русском экспорте сельхозпродукты и энергоресурсы составляли 94,4%, а готовые изделия — лишь 5,6%. Отсталость России усугублялась засильем иностранного капитала.
Пролетарии трудились на ряде предприятий по 12—16 часов в сутки. Кроме того, в Европе не было ни одной, кроме России, такой дикой страны, в которой бы массы были настолько ограблены в смысле образования, света и знания. В России 76% населения было неграмотным; неграмотность среди женщин достигала 87%. В 1913 году стачечное движение поднялось на новую высоту. По официальным данным, бастовала 861 тысяча рабочих.
После февральской революции 1917 года Временное правительство вело страну к хаосу: повсеместно останавливалось производство, народ устал от неудач на фронтах Второй мировой войны, от бесконечной и бессмысленной межпартийной чехарды. Все это грозило реставрацией самодержавия в самом реакционном антинародном виде. Таким образом, мы, большевики, были поставлены перед необходимостью немедленно брать власть.
— Вы стали идеологом «продразверстки» и «красного террора». На вашей ответственности миллионы погибших на Гражданской войне, расстрелянных и замученных в застенках ЧК.
— Но выбора у нас уже не было: или идти до конца в преобразовании империи в СССР, или сдаться на растерзание белогвардейским генералам, и тогда страна откатилась бы уже не в 1913 год, а в тьму столетий крепостничества.
— Однако Марксовы идеи оказались недееспособны… Где мировая революция? Где торжество пролетариата над всемирной буржуазией? Где, в конце концов, сам революционный пролетариат?
— Мы, российские большевики, наследники Маркса и Энгельса, не учли один из факторов. И это стало роковой ошибкой, приведшей РКП(б) к кризису. Этим фактором был ответ власть имущих в США и Европе на нашу революцию. Они ответили нам тотальным техническим прогрессом и индустриализацией, мощнейшим совершенствованием средств производства. Тем самым за несколько десятилетий эксплуатация рабочего класса в разных странах была нивелирована, а впоследствии и сам рабочий класс утерял свою революционную природу.
— Как вы оцениваете сталинский ГУЛАГ, судьбы миллионов, ставших рабами непосильного труда в лагерях?
— Без сталинских трудовых лагерей крушение социализма в России случилось бы на шесть десятилетий раньше. Бесплатная рабочая сила обеспечила успех экономики. У Сталина не было другого варианта удерживать власть. И он сделал для Советской России очень много. Но его грубейшая ошибка — поиск врагов внутри самой партии — уничтожение преданных большевизму Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, Пятакова, Рыкова, уничтожение накануне войны верхов Красной армии. Тем самым Сталин не очищал партию, а подрывал ее единство.
— Все, что вы говорите, имеет причинно-следственную мотивацию, подчинено внешнему историзму. Как же быть с миллионами загубленных жизней? С муками вашей совести?
— Совесть — это принадлежность религиозного сознания. Я — наследственный атеист. Мой дед и прадед по матери отреклись от иудаизма соответственно в 1820 и 1835 годах и приняли православие. В ХIХ веке переход евреев в православие в большинстве случаев означал подпись под собственным атеизмом. Он был продиктован стремлением иметь права большинства.
Отец, Илья Николаевич, полурусский-полукалмык, тоже не тяготел к вере. Самодержавие, представлявшее себя властью от Бога, лишило жизни моего родного брата за подготовку покушения на Александра III. Эта цепь обстоятельств и заставляла видеть ход истории через исторический материализм.
— Есть ли у вас какое-то важное пожелание?
— Хотелось бы, чтобы мой прах наконец был похоронен в землю. При жизни я не был египетским фараоном, которого мумифицируют после кончины. Не случилось мне быть и праведным монахом православного монастыря, мощи коего могут упокоить в пещере над поверхностью почвы.
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Сталин как антипод Гитлеру

Еще в далекие 1970-е годы приходилось слышать от либерально настроенной интеллигенции о том, что Сталин и Гитлер — близнецы-человеконенавистники. И тот и другой погубили в лагерях миллионы. И тот и другой стремились к мировому господству. Переселяя целые народы в конце 1940-х, инсценируя дело врачей, Сталин тоже шел по стопам им же повергнутого в прах Гитлера. В проникновенной статье «Жить на погосте» («Информпространство», 2007, № 1, с. XIII) Римма Казакова упоминает Сталина и Гитлера как символ «равноценного зла». Логика тождества, конечно, очевидна. Хотя она и четверть века назад, например, мне представлялась поверхностной. Кстати, особенно часто к этой «аналогии» обращались и до сих пор обращается часть детей и внуков репрессированных в сталинские времена.
Среди моей родни тоже были сгинувшие в сталинских застенках. Но я никогда не мог смириться с мыслью, что мой отец, сапером прошедший Сталинград, тяжело контуженный и дважды раненый, служил делу, во главе которого стоял тиран, подобный фюреру.
Конечно, Сталин — жестокий диктатор, и хвала Всевышнему, что мы — не его современники. И все-таки диктатор Сталин, без всякого сомнения — и антипод изуверу рода человеческого Адольфу Гитлеру.
Попробую привести параллель из современных интернет-технологий. Сталин подобен могучему хостингу, правдами и неправдами стягивающему в свое поле другие хостинги и сайты, создающему свой жесткий регламент электронной информации, нацеленный на монополию и господство. Этот могучий хостинг играет внутри параметров информационного пространства, жестоко используя слабые места конкурентов и не считаясь с неконкурентоспособными элементами. Цель Сталина — поставить достижения цивилизации на службу монополии.
Гитлер, как многослойный вирус-взломщик, попавший в сеть, чтобы уничтожить всю систему, разрушить вековые нормы и понятия.
Сталин предельно рационален и рассудочен в своем деспотизме. Напротив, Гитлер — полный авантюрист и аферист, раздираемый дикими психокомплексами, никогда не отдыхающий от собственной паранойи.
Археологи рейха вели раскопки на оккупированных фашистской Германией территориях. Инициатором поиска древних арийских поселений был сам фюрер. С особой маниакальностью эти археологические экспедиции тщетно искали разные доспехи Лонгина, Барбароссы и прочую полумифическую атрибутику. Такие раскопки параллельно боевым действиям велись и на земле СССР — в Крыму и Днепропетровской области. «Успехи» нацистских землекопов должны были стать аргументом в пользу задуманного Гитлером грандиозного переустройства мира, согласно которому одна часть захваченных стран просто объявлялась принадлежностью Германии. а другая часть попадала под ее «юрисдикцию» как территории древнего великого передвижения не менее великих арийцев.
Гитлер пошел на войну с СССР — преемником могучей Российской империи, имея в загашнике только два зыбких шанса на победу. Шанс первый — это план молниеносной войны «Барбаросса». Впрочем, уже к осени 1941 года его крушение, несмотря на миллионы жертв, стало очевидным. Тогда остался второй, куда более зыбкий, шанс — упование на шамбалу, медитации тибетских монахов, безудержная мистическая ненависть к иудео-христианской цивилизации и дьявольская ксенофобия. Все это свидетельствует о параноидальном абсурде Гитлера.
Сталин в схватке с Гитлером полагался на масштабные мобилизационные возможности при нем взращенной социалистической экономики. В 1913 году доля России в мировом промышленном производстве составляла около 4%, а к 1937 году уже достигла 10%. По общему объему валового внутреннего продукта и производству промышленной продукции в середине 1930-х годов СССР вышел на первое место в Европе и на второе место в мире, уступив только США и значительно превзойдя Германию, Великобританию, Францию. За неполных три пятилетки в стране было построено 364 новых города, сооружено и введено в эксплуатацию 9 тысяч крупных предприятий (получается — по два предприятия в день, просто невообразимый показатель!). При этом если в 1917 году на территории будущего СССР было максимум 43% грамотных, то в 1939 году их стало 87,4%.
СССР ставил на фактор многомиллионного человеческого ресурса (этот ресурс на протяжении всей войны советские военачальники беспощадно бросали в пекло), на освободительный характер войны, на то, что наше мирное население увидело бессмысленную садистскую жестокость на оккупированных территориях, на несносную для немецких вояк суровую русскую зиму… Это говорит о жестокой, деспотичной, но исключительно целесообразной позиции Сталина.
Гитлеровские лагеря стали созданным на земле адом, где людей истязали чудовищными биологическими экспериментами, душили в газовых камерах и сжигали живьем. Единственной очевидной задачей фашистского Освенцима являлась реализация изуверских страстей национал-социалистов, ведомых Гитлером. Сталинские лагеря — это беспощадная машина для миллионов безвинно пострадавших, но главная задача этой машины — использование бесплатной рабочей силы, брошенной на строительство Беломорканала, железных дорог, на горнодобывающие предприятия, на заводы военно-промышленного комплекса. Тяжелый физический труд был здесь главным составляющим и, как правило, сопровождался и приемом необходимой пищи, и даже необходимым лечением. Жуткая, но рациональная до цинизма политика, в основе которой экономический успех любой ценой.
Для Гитлера «решение» пресловутого еврейского вопроса — мания дикого убийцы, одержимого написанием другой истории с «чистого» арийского листа. Для Сталина — дело врачей и невоплощенный замысел выселения евреев из столиц, возникший незадолго до его смерти — это беспощадное разыгрывание еврейской карты в отношениях с Западом с учетом набирающего политический вес Государства Израиль, отвернувшегося от кремлевского диктатора после возникновения в 1948 году.
И в обиходе Сталин и Гитлер не похожи чрезвычайно: первый на людях говорил спокойно и неторопливо, второй истерически орал в присутствии масс. У Гитлера был специальный гардероб парадных мундиров. Участвовавший в подготовке похорон Сталина однополчанин моего отца рассказывал, что после смерти Сталина никак не могли найти белый китель главнокомандующего без протертых локтей. И тогда локти на кителе, в который потом обрядили покойного, аккуратно заштопали. Долгое время я полагал этот рассказ легендой. Пока не ознакомился с описью личного имущества Сталина, сделанной после его смерти, в связи с передачей в Управление делами ВКП (б):
«На ближней даче в спальне:
Железный футляр от бинокля — один.
Депутатский значок ВЦИК № 121 — 1.
Орден Красного Знамени старого образца № 400 — 1.
Белье нижнее мужское, батистовое — четыре пары.
Костюм мужской, шерстяной — один.
Сапоги шевровые — одна пара.
Карандаши — две штуки.
В кабинете:
1 Блокнот делегату 19 съезда ВКП (б) без записи и в нем одна расческа.
2 Фотокарточка кабинетная матери Сталина.
3 Орденские планки — одна.
4 Авторучка в футляре — одна штука.
5 Шкатулка деревянная для папирос.
6 Шкатулка с художественной инкрустацией — одна.
В столовой:
1 Трубки курительные — 4 штуки.
2 Фуражка (побитая молью) — одна штука.
3 Бокалы роговые — два.
4 Лупа — одна штука.
Сдал полковник Цветков. Принял майор технической службы Куркин».
Кстати, в наследство последующим советским руководителям Сталин оставил в государственной казне, по разным оценкам, от 2051 до 2804 тонн золота. Он и его сподвижники превратили страну, разоренную Первой мировой и Гражданской войнами, в могучую сверхдержаву с беспрецедентной мобилизационной моделью экономики, высокоразвитыми наукой и культурой, страну, спасшую цивилизацию от фашистской чумы. Но СССР заплатил за «сталинское чудо» десятками миллионов жизней, в том числе, к великому несчастью, безвинно пострадавших от репрессий.
Гитлер своим безумием привел Германию к полному разрушению, к тому состоянию, когда расколотым ее частям пришлось все начинать с нуля. Сталин же оставил после себя гигантскую страну с огромным мировым влиянием. Однако, похоже, такие самодержцы, как Сталин, неспособны моделировать ситуацию после своего физического ухода. После смерти Сталина его многоопытные сподвижники, выражаясь современным языком, его высокопрофессиональные топ-менеджеры — Маленков, Булганин, Каганович, Молотов — имели уникальную возможность продолжить дело Сталина, но уже без репрессивного механизма. Но они умудрились уступить власть бездарному Хрущеву, потом сгинувшему в брежневской топи всеобщего лицемерия, ханжества, деградации и лжи. При этом Брежнев и Косыгин превратили созданную при Сталине единую общегосударственную корпорацию в гибрид разобщенных предприятий для извлечения отдельных плановых показателей.
Конечно, все эти доводы никак не смягчат трагедии миллионов людей, безвинно погибших во времена Сталина, не утешат их потомков. Но у потомков миллионов фронтовиков сжимается сердце, когда старая запись воспроизводит хриплый надорванный войной голос взводного, зовущего на смертный бой: «За Родину, за Сталина!» Идя в бой «за родной огонек», солдат вставал горой за весь Божий мир.
Все-таки есть основания полагать, что Сталин предстанет через поколения и времена на суд истории вместе с Нероном, Иваном Грозным и Петром I. Сталин, в отличие от этих предшественников, превратил изощренный цинизм в главный репрессивный инструмент власти. А Гитлер навсегда смешался со зловонной жижей из выгребной ямы, в которой смердят останки безумных сатанистов-изуверов, садистов-извращенцев, кровавых шахидов, грязных маньяков-расчленителей, одержимых убийствами и суицидом.
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Недорогой Леонид Ильич

В 1964 году Брежнев со товарищи сместили Хрущева. 6 июня 2004 года (кстати, почему-то в день рождения А. С. Пушкина) на канале РТР вышел в свет фильм «Дорогой Леонид Ильич!». На экране наряду со знаковыми серьезными фигурами — покойным Александром Бовиным и Георгием Арбатовым — по поводу Брежнева, его правления и его семьи распинались зять генсека Чурбанов, подружки его дочки Гали, личные охранники и прочая невзрачная публика. Мелькали отяжелевшие, малоподвижные лица самого Леонида Ильича, его жены Виктории Петровны, спившейся дочери Галины. О них рассказывали «неординарные» истории. Вообще для фильма характерна какая-то нежная, трогательная нота по отношению к Леониду Ильичу.
Вот Брежнев всплакнул, посмотрев х/ф «Белорусский вокзал», и помрачнел от знакомства в личном кинозале с лентой Тарковского «Андрей Рублев», тем самым замуровав это произведение на долгие годы. Когда-то Ленин говорил, что в СССР кухарки будут управлять государством. Но только Брежнев и его земляческий и семейный кланы сумели воплотить эту ленинскую мечту. Ни Сталина, ни даже Хрущева при всем желании к кухаркиной родне не отнесешь. Брежнев и его земляки из политбюро так и не заставили себя научиться говорить на литературном русском языке. Неприятие Брежневым «Андрея Рублева» тоже не случайно: именно для тех краев, откуда он был выходцем, не характерна присущая большинству простых людей из глубинки пронзительная православная острота переживаний.
Впрочем, как выяснилось, он просил сокращать в своих докладах и Марксовы цитаты. «Кто поверит, что Леня Брежнев читал Карла Маркса?» — говаривал наш генеральный марксист.
Из того же фильма мы узнаем, что Леонид Ильич любил на досуге забивать козла, а однажды на даче, проходя мимо кинозала, приоткрыл дверь да увидел на полотне любовную сцену. Не удержался и плюнул. И это при том, что многократный герой всю жизнь погуливал неизменно, а под занавес, уже еле живой, приспособил для утех молоденькую медсестру. Одна из подруг дочки этого «выдающегося деятеля международного коммунистического и рабочего движения» показалась на экране со здоровенным крестом поверх кофты и объяснила, что Галя Брежнева не могла долго жить с Чурбановым, потому что была «человеком богемы».
Подобные фильмы визуально напоминают современникам генсека: он всегда ходил в черном костюме-мешке, обвешанном любимыми побрякушками; у него была кургузая вставная челюсть, звероподобно топорщились нестриженые мохнатые брови. И он обожал целоваться с товарищами по партии и «международному рабочему движению», пускать слезу и грубую лесть в свой адрес. В школах и институтах требовали повсеместного прочтения написанной за Леонида Ильича и притом бездарно трилогии. Одна из частей — «Малая земля» — свидетельствовала, что генсек в годы войны был политруком. Те, кто застал окопных солдат и офицеров Великой Отечественной, помнят, как брезгливо передергивались их лица при упоминании политруков. Правда, мой отец, пропахавший войну, включая Сталинград, сапером на минных полях, говорил о Брежневе как о человеке незлобивом, компанейском и даже справедливом. Отец работал во второй половине 1950-х начальником казахстанского Главзападстроя в бытность Брежнева вторым секретарем ЦК этой республики и в то время многократно с ним встречался. Но свойство тепло и жизнерадостно общаться с людьми, добросовестно делающими свое конкретное дело, выполняя трудовой долг, увы, не довод в пользу умения отвечать за судьбу государства.
В 1960—1970-е годы тов. Брежнев весьма ловко ориентировался в лабиринте «дворцовых» интриг, отодвигая от власти конкурентов.
Когда в 1979 году мне, студенту одного из московских филфаков, инкриминировали идеологическую несознательность, отец пошел к декану, которая констатировала: «Что вы хотите, у нас едва ли не каждый второй студент информирует о других студентах...». Это было чрезвычайно характерно для последних десяти лет «власти» Брежнева.
Впрочем, Брежнев не был в истории СССР рекордсменом по числу нарушений прав человека. Зато генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель президиума Верховного совета Л. И. Брежнев по праву претендует на роль рекордсмена по объему провальных инициатив.
За восемнадцать лет «царствования» Брежнева в стране все более нарастали негативные процессы в экономике, социальной и духовной сферах. В 1968 году по инициативе дорогого Леонида Ильича и его окружения были введены танки в Чехословакию, что привело к многочисленным жертвам мирного населения и серьезному урону репутации Советского Союза в мире.
В 1972 году засушливое, неурожайное лето обернулось бескормицей для крупного рогатого скота и катастрофическим падением его поголовья. В связи с этим брежневское руководство делает роковую ставку на свиноводство, которое может развиваться только при высоких урожаях зерновых. Зерновая база после того же лета 1972-го переживает кризис. Так было окончательно добито сельское хозяйство в исторически аграрной стране.
В том же 1972-м, как и раньше, в 1967 году, политбюро во главе с Брежневым поддерживает и с военной, и с материальной, и с моральной стороны агрессию арабских стран против Израиля. В обоих случаях нападающая сторона терпит сокрушительное поражение.
При этом Л. И. Брежнев со товарищи закладывают один из первых камней в фундамент будущего исламского терроризма. Антисемитизм в годы Брежнева носит, начиная с 1967-го, систематический, последовательный, вневременный характер. До самого прихода к власти М. С. Горбачева по многим московским и ленинградским отделам кадров ходит негласный циркуляр: «Евреев на работу не брать или брать в исключительных случаях». Это реально сказывается на оттоке ИТР из страны и снижении уровня развития науки и технологий.
В 1979 году Брежневым вместе с Сусловым и Устиновым предпринята безумная авантюра: многолетняя война с Афганистаном, унесшая тысячи жизней наших солдат и офицеров, дискредитировавшая СССР и обескровившая моральный и общественный потенциал государства.
Выше — только некоторые выписки из основного реестра провалов брежневского клана. Но и они дают возможность назвать поименно виновников грядущего развала в прошлом могучей державы.
В концовке фильма, вышедшего на РТР 6 июня 2004 года, появляется характерный для того времени документальный кадр с комсомольской активисткой, восклицающей: «В его биографии соединились молот рабочего, серп крестьянина, звезда солдата». Здесь в фильме явно не хватило ремарки: «Итогом его пути были полуработоспособный молот, затупленный серп и поруганная солдатская звезда».
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На машине времени в брежневский СССР

Прочитал в Яндекс.Дзен очередной опус с модными сейчас рассуждениями про приснопамятные времена застоя под названием «Что было бы с СССР, если бы Брежнев руководил страной до 2019 года». Сама постановка вопроса «если бы да кабы» в принципе и немыслима, и невозможна хотя бы потому, что те, какими они были при застое, принципы управления уже давным-давно привели огромную многонациональную страну к острой необходимости обширного реформирования.
Не хочу растекаться мыслью по древу и быть голословным. Сразу перейду к конкретике, которая на самом деле, как мы увидим, на поверхности дает сложную, но все-таки благостно-позитивную картину, но сущностно и в целом, в конце концов, показывает, как основательно, неторопливо, но уверенно поезд катился под откос во времена застоя.

Ценообразование

При сопоставлении того периода с текущим по доходу и покупательной способности населения необходимо оттолкнуться от чего-то предметного. И это предметное, безусловно, продукты питания, без потребления которых во все времена никому не обойтись. Сопоставив цены на самые разные продукты питания, можно сделать довольно уверенный вывод, что курс сегодняшнего рубля к рублю брежневскому в среднем примерно составляет 220х1 с учетом того, что весьма значительное число товаров (хлеб, масло, колбаса, сахар и многое другое) условно все-таки ближе к соотношению 200х1, но есть и такие отдельные позиции, как, например, рыба или глазированные сырки, когда разрыв ближе к 300х1. Поэтому 220х1, взятое за основу, близко к истине (здесь и далее выкладки по ценообразованию даны на февраль 2019 года, когда готовился текст. — Примечание автора).
Максимальная пенсия гражданских лиц составляла в 1970-е годы 120 рублей (в перерасчете на сегодня 26 400 рублей) для персональных пенсионеров, 105 рублей (в перерасчете 24 255 рублей) для обычных пенсионеров, минимальная пенсия по стране была 32 рубля (в перерасчете 7040 рублей). Пенсия в 1970-е годы стала везде по стране одинаковой после предыдущих десятилетий, когда пенсия колхозников была заметно ниже, чем у горожан. Большинство на пике брежневских времен не получало пенсию меньше 65 рублей (в перерасчете 14 300 рублей), и вполне корректно обозначить эту цифру средней пенсией по стране на то время.
В общем-то получается, что пенсии были ненамного, хотя и зримо побольше нынешних. Однако при этом оплата коммунальных платежей за среднюю двухкомнатную квартиру составляла всего примерно 7 рублей (в перерасчете 1540 рублей) в месяц. Правда, теперь весомое число из неработающих пенсионеров получают субсидию на оплату коммунальных услуг, зато любому работающему в 1970-е годы коммуналка куда меньше била по карману, чем теперь.
Нижним порогом зарплаты в 1970-е годы было 70 рублей (в перерасчете 15 400 рублей), меньше которых не взимался налог, но не помню, чтобы кто-то зарабатывал меньше 90 рублей (в перерасчете 19 800 рублей). Средняя зарплата 1979 году составляла 148,74 рубля (в перерасчете 32 722,8 рубля), но весомая и заметная часть населения зарабатывала от 170 до 350 рублей (в перерасчете от 37 400 до 77 000 рублей). Студенты вузов, которые учились без «троек», имели стипендию в 40 рублей (в перерасчете 8800 рублей). При этом сытный обед в столовой стоил 60—80 копеек (в перерасчете 132—176 рублей).
Общедоступными в 1970-е годы считались не только еда, но и промтовары широкого потребления, прежде всего одежда. Например, добротный мужской костюм на выход стоил от 10 до 20 рублей (в перерасчете от 2200 до 4400 рублей), что существенно доступнее, чем ныне. 
Предприятия от мала до велика снабжали своих работников путевками в Крым и на побережье Кавказа чуть ли не по символическим ценам. Но весьма дорогой отдых за рубежом был возможен только в странах социалистического лагеря в сопровождении бдительного инструктора и после детальной предварительной проверки.
То, что тогда считалось предметами роскоши, — от нормального радиоприемника со средними волнами до автомобиля, стоило в брежневские времена несоразмерно дорого. Радиоприемник ВЭФ в 1970-е годы имел цену в 110 рублей (в перерасчете 24 200 рублей), популярный черно-белый телевизор «Рекорд» — 600 рублей (в перерасчете 132 000 рублей), самый недорогой автомобиль «Москвич-412» — 5200 рублей (в перерасчете 1 144 000 рублей). На радиоприемник нужно было потратить большую часть зарплаты, на телевизор долго копить, а на отечественное авто (импортного не было) не только годами откладывать деньги, но и еще несколько лет стоять в очереди, чтобы получить документ на право приобретения.
Кстати, и с продовольствием, и с одеждой в то время тоже не все было безоблачно: население европейской части страны регулярно ездило покупать исчезнувшую у них колбасу в Москву, за рядом дефицитных товаров ломились километровые очереди, а джинсы продавались фарцовщиками из-под полы за гигантские 100 рублей (в перерасчете 22 000 рублей).
При этом в стране практически отсутствовали безработные и уж тем более самозанятые. 
Почти все жили в 1970-е годы одинаково скромно и прижимисто (очень богатых людей в СССР были единицы), но при этом объективно присутствовал относительно высокий уровень социальной защищенности (от какой-никакой гарантированной бесплатной медицины до ежегодного отпуска).

Экономическая ситуация в зеркале социума

За счет чего же было достигнуто это довольно своеобразное благостное состояние в брежневский период? На самом деле в 1960—70-е годы от масштабного эффективного планового хозяйствования первых сталинских пятилеток в СССР остались в основном лишь рожки да ножки в виде показухи, привычно называемой соцсоревнованием, участники которого зачастую соревновались за бессмысленные отвлеченные от потребностей экономики показатели.
Во время застоя имели место многочисленные и многообразные ошибки — например, загубленный КРС и ставка на свиноводство после засушливого лета 1972-го, которое может развиваться только при высоких урожаях зерновых.
С 1935 по 1974 год советским крестьянам не разрешалось покидать свой колхоз, уезжать в другую местность. Только в 1974-м жителям села начали выдавать паспорта и разрешили передвижение по стране. По различным данным численность крестьян разного возраста на 1970 год составляла около 50 млн человек (а это около 20,5% от всего населения страны). Аграрный сектор к середине 1970-х годов уже был в плачевном состоянии, поэтому колхозники активно начали перебираться в города и пополнять там ряды рабочего класса, беспрекословно принятого, согласно марксистско-ленинской доктрине, за передовой.
Между тем с 1928 года численность рабочего класса выросла почти в 8 раз и к 1973 году вместе с младшим обслуживающим персоналом достигла 67,7 млн человек. Рабочие (вместе с семьями) в 1973-м составляли более 60% населения страны. В довоенные пятилетки, когда построили сотни новых городов и ввели в эксплуатацию 9 тысяч новых предприятий, рост численности рабочего класса был закономерен и отвечал закономерностям развития государства. В брежневское же время экономика была «экономной» и, если расширялась, то по заданной инерции без стратегических инноваций, а предприятия заполнялись все новыми и новыми рабочими больше для занятости населения. Отрасли, которые еще как-то успешно работали в застойные времена, делали по задолго до того заданному импульсу. Включая и программу освоения космоса, начатую еще в послевоенное время, а первый полет человека в космос состоялся в 1961 году — до Брежнева-генсека.
Наряду с тем полуграмотное руководство страны в 1970-х годов вбило себе в голову, что класс-гегемон по определению должен иметь большую зарплату, чем интеллигенция всех мастей. Дело доходило до того, что рабочие средней квалификации получали под 300 рублей в месяц, и такая же зарплата была, например, у руководителя общероссийского строительного объединения, а в НИИ ставка младшего научного сотрудника — 110—120 рублей. Такое брежневское ведение дел в стране вкупе со тотальной стагнацией производства привели миллионы рабочих на предприятиях к латентному паразитическому образу жизни и хроническому алкоголизму.
Именно в застойное время были заложены прочные основы для сопровождавшей беспредел ельцинских реформ демографической катастрофы, результаты которой мы пожинаем до сих пор.

Политическая составляющая

Идеология сталинской Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) — ВКП(б), ставшая реальным идейным столпом для всеобщей мобилизации на экономическое чудо беспрецедентного созидания единой мощной госкорпорации под названием СССР (что не снимает ответственности за миллионы безвинно осужденных, включая расстрелянных и не вернувшихся из лагерей), при брежневской КПСС превратилась в демагогию поддержания того распорядка, который представлялся верным «внутри вагона с зашторенными окнами» старцам из застойного политбюро. Демагогия брежневской КПСС была ради самого торжества демагогии.
При Брежневе, как и при Хрущеве, шло возобновление гонений на церковь, православие и другие традиционные религии. Гонений, которые прекратились во время Великой Отечественной войны. Гуманитарные же вузы больших городов во времена застоя были нашпигованы стукачами, фиксировавшими каждое слово.
Десятилетнее (1979—1989) военное присутствие СССР в Афганистане унесло жизни более чем 15 тысяч человек, многие десятки тысяч солдат и офицеров были изувечены. При этом советская кампания с первых до последних дней оставляла желать куда большей эффективности. Ответственность за ввод войск в Афганистан в полной мере лежала на политбюро ЦК КПСС.
Число примеров тяжких просчетов, сделанных партийным руководством Советского Союза в годы брежневского застоя, можно расширить. Но главное в том, что благостное состояние всеобщего скромного достатка поддерживалось ресурсом прежних достижений при сопутствующем глубоком экономическом и политическом кризисе. И растянуть этот разлом на почве застоя на последующие десятилетия было бы просто физически невозможно.

Сетевое издание «Банки сегодня», 15 февраля 2019



Мелодрамы об утраченных смыслах

В первые дни 2019-го развернулась целая дискуссия по поводу непрестанного ежегодного новогоднего проката по центральным российским телеканалам фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» 1975 года выпуска.
Дело началось с того, что митрополит Рязанский и Михайловский Марк высказался о том, что «идея» «Иронии судьбы» «не является положительной». На его взгляд, фильм противоречит христианским ценностям и «наполняет душу человека ложными, несбыточными мечтаниями». Священник подчеркнул:
«Мы говорим о том, что нужно работать над собой, что любой результат является следствием постоянного труда. А здесь совсем другая картина: для того, чтобы случилось чудо, не нужен труд, можно просто встретиться, посидеть, напиться — и чудо произойдет само собой».
Исполнитель главной роли в этом фильме и в «Служебном романе» (1977), также постоянном участнике нашего ТВ в новогодние дни, актер Андрей Мягков ответил на рассуждения митрополита Рязанского и Михайловского Марка о советском кинофильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы» не раздумывая и кратко: «Я думаю, что Рязанский митрополит очень недалек умом, что ж тут говорить, если это так?»
Глава Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ Владимир Легойда встал на защиту «Иронии судьбы», назвав ее «прекрасной и доброй новогодней сказкой»:
«“Ирония судьбы”, как и любое другое произведение искусства, может не нравиться какому-либо человеку. В том числе и митрополиту. Это его личное мнение. С которым можно соглашаться или не соглашаться». 

Без жизнестроительства

Соглашусь с митрополитом Рязанским и Михайловским Марком, а не с актером Андреем Мягковым, довольно резко осадившим оппонента. На самом деле — фильм и впрямь сводится к тому, что для того, чтобы случилось чудо, не нужно трудиться над собой, не нужно никакого жизнестроительства, а можно просто, напившись до бессознательного состояния, сесть вместо друга по парилке в самолет, плюнув на ожидающую в своей квартире невесту, заявиться в чужой дом, сломать там отношения людей, беспардонно добиваться расположения женщины, которая в гости не приглашала, огрызаясь на ее жениха и распевая под гитару серенады. Кстати, из положенных на музыку девяти стихотворений двум явно суждена вечная жизнь в русской культуре — «Благословляю вас» Марины Цветаевой и «Никого не будет в доме» Бориса Пастернака, но остаются они с нами отнюдь не благодаря музыкальному прочтению Пугачевой и Никитина в застойные 1970-е, а сами по себе как большая русская поэзия.
Накануне прошлого года волей обстоятельств я оказался на корпоративе одной фирмы, где гендиректор — из когорты приспособившихся к изменившимся условиям братков 1990-х. Он очень печалился, что из новогодней программы Первого канала сняли предновогодний прокат «Иронии судьбы». Привычка такая, сетовал гендиректор, посмотреть этот «фильмец» под Новый год, а то, дескать, в рот ничего не полезет. Правда, когда ему рассказали, что это кино просто на этот раз перенесли на телеканал «Россия», начальник успокоился.
«Иронию судьбы» трудно воспринимать отдельно от другого рязановского фильма того же времени — «Служебного романа» (1977), который также из года в год по привычке нам показывают в новогодние праздники. И что мы видим в «Служебном романе»? Большое учреждение типа Госстата, где на наших глазах никто и не думает трудиться, а все персонажи — от директорши до секретарши заняты нервозным решением личных проблем, а замдиректора так вообще больше сосредоточен на вопросах сексуального свойства. Фильм длится 2 часа 34 минуты, а действие в основном происходит в госучреждении, где никто за это время не работает ни секунды. Зато побеждает сентиментальная любовь между директоршей и сотрудником, закрутившаяся прямо в кабинете первого лица предприятия.

Отражение утраченных смыслов

Много лет прошло с той поры, когда появились оба этих прекрасно отснятых фильма Эльдара Рязанова, с которыми мы оказались обречены во все времена встречать Новый год. Кстати, не случайно говорят: «Как Новый год встретишь, так и его проведешь». Откуда же взялись сказочные сюжеты, которые почти каждый житель России с детства знает чуть ли не наизусть? 
И «Ирония судьбы», и «Служебный роман» родились на пике застойных брежневских времен, когда на сплошь государственных предприятиях планирование первых советских десятилетий было подменено добычей казенных плановых показателей во имя самих показателей. Например, работа в многочисленных НИИ в то время обозначала в первую очередь бесконечные чаепития. А по телевизору чередовались передачи о росте удоев крупного рогатого скота, реальное состояние с которым в те годы перечеркивало все предыдущие достижения, с казенными бессвязными речами дорогого Леонида Ильича, извещавшего о приближении коммунизма. Действительно, с точки зрения благосостояния, население тогда в общем-то жило неплохо. Однако гигантская советская страна, в которой поступательное развитие остановилось из-за ошибок престарелого малообразованного «проднепропетровского» руководства, уже гнила заживо, приближаясь к драматической развязке, которая наступила всего лишь через полтора десятилетия.
На самом деле в коммунистические идеалы в 1970-е годы очень мало кто верил. Тем не менее на партсобраниях было принято по бумажке читать доклады о классовой борьбе, передовом рабочем классе и ведущей роли КПСС при остолбенелом молчании присутствующих. Слова возражения на этот счет все еще карались. Трагедия советского общества в застойный период состояла в том, что оно утратило какие бы то ни было смыслы. Непримиримая марксистско-ленинская идеология по причине демагогического слабоумия товарищей Брежнева, Суслова и иже с ними уплывала из-под ног, а возвращение к основам традиционных религий еще только предстояло в 1988 году, когда отмечалось тысячелетие крещения Руси. Русская литература, а тем более религиозная философия, в которых также сложено историческое ядро представлений, в 1970-е годы все еще были частично подзапретными, а в лучшем случае преимущественно трактуемыми в русле классовой борьбы.
И вот в этом контексте как раз появились фильмы «Ирония судьбы» и «Служебный роман», очень даже милые сказки, а на самом деле отражение утраченных смыслов. Единственная тема в них, которая проглядывает: «Влюбляйтесь и милуйтесь на здоровье, коли захотелось, а остальное все хоть травой порасти». Остальное — это в том числе беспощадно брошенные прямо в праздник невеста персонажа, пьяным укатившего в Ленинград, и жених новой ленинградской пассии Лукашина. По большему счету эти две сказочные мелодрамы ни о чем, как, впрочем, и фильмы «Большая перемена» (1973) Алексея Коренева и «Москва слезам не верит» (1979) Владимира Меньшова, также часто присутствующий в нашем новогоднем телепрокате.

У нас было и есть замечательное кино

В принципе не имею ничего против и такого сказочного кинематографа 1970-х. Более того, для своего времени он был очень даже ценен тем, что противостоял идеологизированному искусству предшествующих десятилетий. Но зачем с этим ежегодно встречать и провожать Новый год сейчас, спустя полвека? Ничего не имею негативного и по отношению к творчеству Эльдара Рязанова, полагая, что он оставил потомкам нетленное произведение «Берегись автомобиля» (1966), главный герой которого берет начало от князя Мышкина Достоевского и, как может, встает на защиту справедливости. Правда, фильм «Небеса обетованные» (1991), когда пенсионеры, вышвырнутые варварскими переменами на помойку, и там целуются-милуются и радуются жизни, для Рязанова стал апофеозом утраченных еще в «Иронии судьбы» смыслов.
При этом у нас много прекрасных фильмов из прошлого — для новогодних праздников. Слава Богу, что наше телевидение не забывает о бессмертных комедиях Леонида Гайдая «Операция “Ы” и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», наполненных теми социальными и духовными смыслами, которые остаются с нами навсегда — пока жива русская культура. И эти фильмы могли родиться и сегодня — также, как двухсерийная кинокартина «Двенадцать стульев» того же Гайдая по роману И. Ильфа и Е. Петрова. С удовольствием бы посмотрел в новогодние дни «Благословите женщину» Станислава Говорухина — глубокое кино о предназначении человека в нашей стране в середине XX века — совсем не обязательно исключительно смеяться на Новый год, можно выделить пару часов и на размышления. Да мало ли у нас было в прошлом хороших осмысленных фильмов? Есть они и в настоящем. И совсем необязательно центральным телеканалам показывать одно и то же из раза в раз 31 декабря и 1 января. Можно и чередовать.
И в заключение. Разделяя здравый взгляд митрополита Рязанского и Михайловского Марка на фильм «Ирония судьбы», и близко не являюсь церковным адептом, а к тому же в свое время не соглашался с претензиями депутата Госдумы Натальи Поклонской к фильму Алексея Учителя «Матильда», посвященному любви к балерине Кшесинской последнего русского царя Николая II, который был признан страстотерпцем вследствие своей мученической кончины, на что никак не бросают тень переживания этого человека при его жизни.

Сетевое издание «Банки сегодня», 1 февраля 2019



Кинолетопись маслом

В январе-феврале 2008 года на Первом канале телевидения прошел телесериал «Громовы» режиссера Александра Баранова по сценарию Бахыта Килибаева и Александра Баранова. Это — картина о цинизме и бездушии эпохи 1970-х. И в то же время о пронзительной и трагичной судьбе осиротевших в далекой Сибири детей, перебравшихся в Подмосковье. Они — один на один со страшной системой и порожденными ею уродливыми Шариковыми с их идеологией, сводимой к отсутствию веры, стыда и совести.
Герои фильма Настя, Саша, Савва и маленький Никита естественнее и нормальнее большинства окружающих взрослых, хотя они отнюдь не напоминают ангелоподобных, витающих в облаках идеальных людей, похожих на придуманных «деревенщиками» в те же семидесятые.
И сам фильм Александра Баранова выступает абсолютным антиподом благостным сказкам, сконструированным в те же далекие годы Эльдаром Рязановым («С легким паром», «Осенний марафон» и пр.).
Когда семилетний Никита потерялся и оказался в чужом городе, сам того не понимая зависнув между жизнью и смертью, он встретил респектабельного парня, поделившегося с ним своей «трагедией» будто бы из того советского тридцатилетней давности кино: она нашла себе другого милого, а значит его до того по-настоящему не любила… У парня вселенская катастрофа. Куда круче той, когда у детей нет крыши над головой и они своим трудом добывают гроши на выживание…
Громовы вопреки колониям, казенным детдомам, брежневским психушкам — мучениям вопреки — оказываются сильнее страшного мира, потому что, оставшись без родителей, потребностью детского сердца сохранили свою семью, а с ней вместе себя самих.
В этом фильме нет яркого созвездия актеров, но сама проникновенная материя сюжета помогает раскрыться новым совсем молодым исполнителям…
«Ликвидация» (2007) Сергея Урсуляка по сценарию Алексея Пояркова, представленная на РТР, сразу заняла место главного кино о послевоенных 1940-х. В отличие от «Громовых», здесь к тому же собраны чуть ли не все лучшие актеры современной России. Пожалуй, трудно найти хотя бы одного мало-мальски серьезного эксперта, оценившего работу Урсуляка с отрицательным знаком. Даже Александр Проханов патетически отметил в этом фильме… апологию имперского мышления. Не знаю про имперское мышление, но море художественной правды здесь столь же зримо, как Черное море у берегов Одессы. И сила начальника УГРО Давида Гоцмана не только в его фронтовой закалке, природной жизнестойкости и тонкой душевной конституции. Этот человек позвоночником ощущает массы. И в целом, и каждого в отдельности. В том числе «чувствует» и воровских авторитетов, с которыми не гнушается разговаривать, потому что честен и уверен в правоте на фоне самоуправства вышестоящих и в Одессе, и в Москве.
В «Ликвидации» нет развесистой клюквы, подобной харизматической легенде под названием «Место встречи изменить нельзя».
Годами нас «лечат», что от телесериалов нечего ждать художественных высот. В этом «лечении» преуспели к тому же десятки самих телесериалов. При сем телесериал — чуть ли ни единственный из артефактов, на который одновременно реагируют миллионы. И вот перед нами без преувеличения шедевр «Ликвидация» и очень крепкий художественно убедительный фильм «Громовы».
И то, и другое — при неподдельной реальности происходящего на экране. Даже вымысел «Ликвидации» о скрывающихся после войны в несуществующих под Одессой лесах местных бандитах в форме поверженного вермахта в принципе не умаляет правды. Потому что кинолетопись не обязана сводиться к перечню достоверных событий.
Картина маслом. Эта присказка главного героя фильма «Ликвидация» вошла во всенародный обиход.
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Горбачев и опыт переломной эпохи

В марте 1985 года Михаил Сергеевич Горбачев после смерти Черненко стал генеральным секретарем ЦК КПСС. Близилось к концу завершение XI пятилетки, в свое время весьма точно названной в народе «три “п”» — «пятилеткой пышных похорон», завершались брежневские времена вкупе с кратковременным андроповским креном к трудовой и идеологической дисциплине и с черненковской серой пустотой. Именно при Горбачеве гласность стала нормой жизни, а критика Горбачева не утихает никогда и до сих пор остается одной из «непреходящих» составляющих российской публицистики.
Демократы 1990-х упрекают Горбачева в непоследовательности, в том, что он не хотел открыть шлюзы для политических свобод. Те самые шлюзы, которые были просто сорваны в водовороте обстоятельств августа 1991-го, после чего пробуждавшаяся со второй половины 1980-х общественная жизнь была моментально затоплена безудержным потоком канализационных отходов. Духовная же свобода в смысле возможности открыто придерживаться того или иного мировоззрения, очевидно, и осталась главным делом горбачевской перестройки. Однако мало, кто теперь помнит, что инициировал свободу совести в общегосударственном масштабе Михаил Горбачев.
Во времена Сталина любое мировоззрение, кроме марксистко-ленинского, могло караться лагерями, а то и расстрелом. При Сталине духовная свобода была в самом прямом смысле принесена в жертву экономическому прорыву, социальному переустройству, созиданию могучего многонационального государства. При Брежневе духовная свобода тоже была принесена в жертву. Но теперь уже — исключительно — недальновидности и старческому слабоумию генсека и его окружения из политбюро. Во имя чего — кроме как не слабоумия — в огромной стране в 1970-е могли посадить за то, что прочитал и передал другому работу Бердяева «О рабстве и свободе человека», выгнать из гуманитарного института за посещение церкви, а за посещение синагоги — не только из того же института выгнать, но и еще с таким «волчьим билетом», что с трудом в дворники возьмут. И ведь что поразительно: среди тех, кто творил все это безобразие, не было подавляющего большинства идейно убежденных в своей правоте, как во времена Сталина. При Брежневе карали циники, лицемеры, проходимцы и бездельники, сидящие у своих кормушек. И ведь не случайно Брежнев перетащил в Москву себе под стать множество неотесанных земляков — в политбюро и в ЦК, а те в свою очередь и других своих земляков (даже в школе помню нескольких одноклассников, родители которых относились к этой «славной когорте»). Поистине ленинское метафорическое — «кухарка будет управлять государством» — вдруг обрело самое что ни на есть натуралистическое наполнение. (Молодые поколения нынче вполне могут составить представление о выражении лица собственно брежневского Застоя по периодически мелькавшим на телеэкране выражениям лиц дочки, внучки и правнучки генсека, не обделенных сходством с Леонидом Ильичем.)
Представители почвенно-консервативного направления тоже еще не устали от бичевания горбачевской перестройки, породившей и так называемых «демократов», про которых Антон Купрач в № 48 «Литературной России» за 2014 год пишет в статье «Проклятые лихие»: «Те годы были годами вакханалии так называемых “демократов”, демшизы, которая усиленно готовила и взращивала новую революцию в нашей стране, благополучно совершившуюся в 1991 году под улюлюкания и восторги Запада».
Горбачев, придя к власти, не стал инициировать вылавливание людей в рабочее время в кинотеатрах и банях и рассмотрение анонимных доносов, как за два года до него было при Андропове. Первое, что сделал Горбачев в первые же месяцы своего правления — сломал брежневский бессмысленный репрессивно-маразматический механизм и уволил сотни престарелых партаппаратчиков. А уже в 1986—1988 годах огромные пласты российской истории и культуры после многих десятилетий заморозки стали достоянием сотен тысяч, а то и миллионов, читателей. Важно, что ни от Горбачева, ни от его окружения никогда не исходило каких-либо рекомендаций по поводу культурного наследия. В конце 1980-х вовсю печатали Набокова и Ходасевича, стал повсеместен Солженицын со своей безудержной ненавистью к власти в СССР во всех и всяческих проявлениях, в то время еще не предлагавший рецептов «обустройства России». Цветаева, Мандельштам и Пастернак выходили миллионными тиражами, вырвавшись за пределы магазина «Березка» для иностранцев, но и Клюев с Клычковым и Ширяевцем, и Ремизов, например, обрели в горбачевские годы сотни и сотни тысяч читателей. И особенно существенно: именно при Горбачеве началось и вовсю шло освоение отечественного религиозно-философского наследия первой половины XX века, берущего начало и от славянофилов, и от западников, и от преданного в советское время анафеме Владимира Соловьева: возвращались произведения Сергия Булгакова, Николая Бердяева, Ивана Ильина, Льва Шестова, евразийцев… До Горбачева даже прилюдно предположить, что в июне 1988 года страна официально отметит тысячелетие крещения Руси, было бы небезопасно. А при генсеке Горбачеве июнь 1988-го стал временем широкомасштабных всенародных празднеств.
Став генсеком, Горбачев почти незамедлительно снял в общегосударственном масштабе кривые зеркала в официальных коридорах, а в том числе отменил ходившие без малого два десятка лет циркуляры об ограничении по приему на работу и в вузы лиц еврейской национальности. Сама методология этих брежневских ущемлений беспрецедентна в силу бессмысленности, потому что она тоже — не что иное как дань недальновидности.
При Горбачеве в считанные месяцы радикально поменялся общественный климат в грандиозной стране, высвободилась пассионарная и совсем не всегда благотворная энергия ряда разномастных деятельных групп населения. Горбачев не был, конечно же, прародителем демшизы и, в конце концов, не при нем Ельцин вырос до первого секретаря Свердловского обкома КПСС, а при Брежневе. Пойдя на принципиальные идеологические меры, вызванные деградацией и безграмотностью брежневской верхушки, Михаил Горбачев, очень может быть, понадеялся, как на панацею, на работу исторических закономерностей и в экономике, и в прикладных внешней и внутренней политике.
Не менее 100 млрд марок ФРГ — такая сумма называлась при канцлере Эрхарде в начале 1980-х — только за то, чтобы СССР отпустил ГДР из Варшавского договора, и она получила бы нейтральный статус по типу Австрии. Но, как известно, при Горбачеве после разрушения Германской стены объединенная Германия вслед за ФРГ оказалась в НАТО и в ЕЭС, и никаких компенсаций, кроме мизерных средств, которых не хватило даже на достойный вывод советских вооруженных сил с территории бывшей ГДР, не последовало. Хотя, по многим свидетельствам, очевидно, что и канцлер Коль, и Запад в принципе были готовы к переговорам о статусе Германии как безъядерной территории, о недопущении расширения НАТО на восток и, конечно, о компенсациях.
Самое главное: возможно, именно сотен миллиардов невыплаченных марок за объединение Германии как раз и не хватило СССР, начавшему, но так и не продолжившему перестройку социалистической экономики. При Горбачеве много чего начиналось, но в перспективе набрали обороты только те процессы, которые после первотолчков не требовали систематической рукотворной деятельности государства. Ведь для свободы совести и мировоззренческих свобод у нас в стране вопреки беспощадным десятилетиям так вконец и не оскудела самовоспроизводящаяся многообразная духовно-культурная среда. Не исключено, что Горбачев в целом полагал, что само соответствие его кардинальных инициатив историческим закономерностям позволяет вообще на эти закономерности положиться, и они-то сами по себе будут обречены обустроить огромную многонациональную страну.
Как еще объяснить, что в ответ на нарастающий дефицит продуктов питания, откровенно обусловленный практически исключительно тотальным саботажем партаппарата на местах, была допущена повсеместно-безоглядная организация торговых и посреднических, но ничего не производящих кооперативов, а это в свою очередь обернулось повсеместно-безоглядной спекуляцией, коррупцией, зарождением мафиозного бандитизма? Чем, как не надеждой на всесильное покровительство объективных исторических закономерностей, объяснить миролюбивый перевод Ельцина из МГК КПСС в Госстрой, превратившийся в координационный центр той части демоппозиции, которая ставила целью падение Горбачева любой ценой?
Апофеозом деятельности президента СССР стала его напряженная, без преувеличения, можно сказать, одержимая работа в 1991 году по подготовке нового Союзного договора. Членами нового Союза должны были стать девять из пятнадцати союзных республик бывшего СССР: как говорил Горбачев в телеобращении 3 августа 1991 года, 20 августа новый союзный договор планировали подписать Белоруссия, Казахстан, РСФСР, Таджикистан и Узбекистан, а осенью к ним присоединились бы Азербайджан, Киргизия, Украина и Туркмения… Даже обычным гражданам стало понятно, что после подписания договора новым Союзом будет управлять Госсовет из руководителей республик. Тем более это было очевидно членам политбюро ЦК КПСС. Но Горбачев, опять же свято уповая на необратимость исторических закономерностей, убыл в отпуск… И следом ГКЧП, которое в условиях в корне изменившейся страны было обречено на провал. Затем приход к власти Ельцина вкупе с молодыми «реформаторами», остановившими горбачевские перемены, подвергшими разорению все и вся…
Говорить об ангажированности Горбачева конца 1980-х западным миром, исходя, например, из передачи ему ста тысяч долларов южнокорейским президентом Ро Дэ У и т. п., столь же нелепо, как предполагать ангажированность Западом Брежнева, в свое время не обделенного всевозможными «подарками оттуда».
Когда-то в «Войне и мире» Льва Толстого мудрый Кутузов оказался победителем, потому что соответствовал ходу и работе самой истории. Действительный персонаж истории Михаил Сергеевич Горбачев, пойдя в этом смысле по пути толстовского Кутузова, хотя победителем не стал, ибо жернова переломных эпох беспощадны, но остался в мировой и российской истории навсегда. Возможно, и как неповторимый Дон Кихот в истории всемирной литературы.
Раиса Максимовна Горбачева же не раз упоминала о своем интересе к Достоевскому. И именно Достоевский, по словам Бердяева, «предоставляет человеку идти путем свободного принятия той Истины, которая должна сделать человека окончательно свободным. Но этот путь лежит через тьму, через бездну, через раздвоение, через трагедию. …На нем блуждает человек, соблазненный призрачными видениями, обманчивым светом, завлекающим в еще большую тьму. …Это путь испытаний, опытный путь, путь познания на опыте добра и зла. …Но нужны ли, дороги ли Богу те, которые придут к Нему не путем свободы, не опытным узнанием всей пагубности зла? Не заключается ли смысл мирового исторического процесса в этой Божьей жажде встретить свободную ответную любовь человека?»
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Август 1991-го

Текст обращения ГКЧП, зачитанный Янаевым 19 августа 1991 года, помнится, как ни странно, до сих пор. В те дни много часов мне случилось провести среди участников обороны Белого дома; ноги несли туда сами — защищать свободу.
Парадоксально, но факт: многие предостережения, высказанные гэкачепистами, воплотились в уродства последующего времени.
В обращении ГКЧП говорилось о готовящемся распаде державы — после провала путча Ельцин и Ко — одним махом в декабре 1991-го разрушили то, что по крохам собиралось веками. Тов. Янаев говорил, что новоиспеченные демократы приведут население к обнищанию — и действительно, после 1991 года трудовые накопления в одночасье «сгорели» со скоростью бикфордова шнура, а само понятие социальной защиты вообще забыли лет этак на пять. Янаев констатировал, что советский гражданин, оказавшись за рубежом, ощущает себя человеком второго сорта. После 1991 года люди из СНГ существенно пополнили число безработных и проституток на пространствах Европы, США, Канады и прочего мира.
Не будем останавливаться на диких гримасах приватизации по-российски, на состоянии производства, науки, образования, культуры в 1990-е годы. Совершенно очевидно: те, кто хотел до пресыщения наесться отечественными энергоресурсами, сделали это быстро и успешно. Так что же, ГКЧП был прав в 1991-м? Думается, устроители путча, вылившегося скорее в театрализованное идиотическое действие, несут не меньшую ответственность за судьбы страны, чем первый президент России и иже с ним.
Имели ли право Янаев, Крючков, Язов, Пуго, Павлов, Стародубцев, Бакланов, Тизяков брать на себя обустройство государства? Они были безусловными производными аппарата, во главе которого без малого два десятилетия стоял Брежнев. Самое употребляемое изречение тов. Л. И. Брежнева по поводу советской экономики: «Экономика должна быть экономной». Экономия никогда и никому не мешала, но главным делом экономики экономия быть не может, как в любви не может быть главным воздержание.
Какими же незрячими нужно было быть, чтобы не прогнозировать массовый мощный протест москвичей против путча. Гэкачеписты были плоть от плоти порождением застойного ЦК. 19 августа 1991 года они утопили благие слова в тухлятине, оставшейся в них самих от застойных брежневских пятилеток. В первые же часы своего сиюминутного правления они начали борьбу со свободой слова, «остановили» выпуск массы газет и журналов, хотя это в условиях изменившейся жизни было равносильно запрету дождя, снега или, например, алкогольным ограничениям. Они наводнили улицы Москвы сотнями попортивших асфальт и бордюры тяжелых танков, как будто началась третья мировая война, но при этом разрешили демократическим верхам собраться и заседать в Белом доме, собирая вокруг него вольнолюбивую публику.
Убежден, что августовские события 1991 года затормозили нормальный естественный процесс перехода российской государственности от тоталитарных к гуманистическим формам правления. В основе этого процесса стояли традиции отечественных просвещения и культуры, подхваченные во власти конца 1980-х годов.
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Октябрь 1993-го

События 3—4 октября 1993 года в Москве унесли жизни нескольких сотен людей, а по официальной версии почти 150 человек. В силу случайных и не случайных обстоятельств мне сталось быть непосредственным свидетелем тех трагических дней. Сейчас намеренно не буду вдаваться в политическую сторону конфликта между президентом и Верховным советом, а в память о погибших восстановлю нить того, что видел своими глазами. Об этом я написал тогда в газете «Куранты», где служил обозревателем, и рассказал в генпрокуратуре, куда вызывался как свидетель. Опущу точный временной хронограф.
В послеобеденное время 3 октября 1993 года мы с приятелем оказались у метро Парк культуры — кольцевая на Садовом кольце и двинулись по направлению к метро Смоленская. Первое, что бросилось в глаза — это полное отсутствие проезжающего транспорта. Мы шли по Садовому буквально спустя минуты после разгрома милиции, учиненного сторонниками Верховного совета. По пути нас встретили разбитые стекла витрин, горящие или разбитые автомобили всех марок — от «копеек» до «Мерседесов». На тротуарах и на проезжей части ближе к тротуарам лежали убитые или тяжело раненые омоновцы.
Старухи-мародерки выкрикивали коммунистические призывы и копались в карманах у мертвых или беспомощных омоновцев. Я наблюдал, как одна из бабушек сорвала с шеи неподвижного милиционера цепочку.
Затем мы повернули в сторону Белого дома и мэрии, находившейся неподалеку от него. Толпа уже сконцентрировалась именно там. Многие из них были с боевым оружием. На моих глазах грузовые машины врезались в остекленные пространства первого этажа мэрии; стекла разлетались вдребезги. В толпе было немало людей в сапогах, в какой-то странной солдатской форме, напоминавшей чуть ли не довоенную. Эти люди громко разговаривали между собой совсем не на московском диалекте. Было очевидно, что большинство штурмующих мэрию — это прибывшие из Приднестровья «спасать Россию» формирования. Они захватили здание в считанные минуты. После этого на козырьке мэрии появился огромного роста детина в пожарной каске и той самой чудаковатой форме. Он публично растоптал российский флаг ботами очень большого размера под улюлюканье толпы.
Следом на козырек Мэрии вышел разъяренный генерал Макашов, беспрестанно извергавший матерную брань. Примерно в тот же момент из мэрии вывели какого-то не последнего чиновника и больно пинали его ногами под зад. Чиновник был весь красный, глаза у него были в слезах. Затем Макашов произнес речь: «Долгожданное свершилось, в России больше не будет ни мэров, ни перов, ни херов. Вперед на Останкино! Вперед на Кремль! Враги русского народа сегодня будут уничтожены». Выпившие для храбрости люди с нецензурной бранью стали залезать в грузовики, которые один за другим отъезжали в сторону Останкина. Из кабин грузовиков торчали палки с повязанной на них красной тканью.
Спустя примерно час, оказавшись дома, я позвонил в Останкино и сообщил подошедшему к телефону о том, что разъяренные сторонники Верховного совета едут громить телевидение. Подошедший к телефону сказал, что они об этом слышали, но сами до конца не понимают происходящее.
Ночью с 3 на 4 октября уже в качестве обозревателя газеты «Куранты» я поехал к Моссовету, куда пришли строить баррикады несколько сотен москвичей: учителей, врачей, предпринимателей, журналистов... Как ни удивительно, в критический час настрой у людей, несмотря на два года непопулярных и во многом диких гайдаровских реформ, был тот же, что в августе 1991 года.
Днем 4 октября я оказался на Садовом кольце, где десятки тысяч людей смотрели на беспощадный обстрел танками Верховного совета. Параллельно тому снайперы, залезшие на крыши домов, время от времени метко стреляли по кому придется в толпе на Садовом. Кому и зачем понадобилось убивать таких мирных граждан, вообще совершенно непонятно.
Среди сторонников Белого дома заметная часть состояла из незаконно вооруженных гастролеров разных мастей. Когда из расстрелянного с беспощадной жестокостью Белого дома 4 октября выводили рядовых граждан, по многим из них было видно, что это приезжие из горячих точек. Беспрецедентный эпизод в новейшей истории России: одна из противоборствующих в Москве сторон была представлена не только мирными гражданскими лицами, но привыкшими держать огнестрельное оружие в руках и стрелять, а противоборствующая им президентская сторона обрушила на сторонников Белого дома мощь вооруженных сил. Такого не было ни в 1991 году, ни позже.

Газета «Информпространство», 2003, № 11, с. 2



Псевдоевразия. Все дороги занесло?

Помнится, во второй половине 1970-х годов определенной частью нашей интеллигенции овладело ощущение зыбкости и бренности всего вокруг. Шли беспросветной чередой годы брежневского правления. Постоянное ощущение не проходящей духоты. Кое для кого стало часто употребляемым и даже иной раз экстравагантным словечко «распад». Некоторые пытались вырваться из замкнутого пространства попыткой приобщения к религиозной аскезе. Тогдашняя гуманитарная молодежь любила поразмышлять о приближающемся конце света.
В начале 1990-х годов апокалипсическая тема как-то отошла на второй план. Когда есть реальная, слишком зримая и земная каждодневная социальная угроза, о мистическом, как выясняется, рассуждают куда реже. И почему-то чаще вспоминаются не зловещие бесы-лжепророки из романа Достоевского, а «Бесы» пушкинские:

Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло…

Убогий карлик в метро, торгующий пластмассовыми петушками с подгибающимися веревочными ногами. Не он ли один из символов начала 1990-х?
Перед глазами встают многотысячная толпа между метро «Парк культуры» и Дворцом молодежи (люди по восемь часов медленно двигались при 25-градусном морозе, чтобы проститься с А. Д. Сахаровым), огромные антикоммунистические митинги, на которые, казалось, выходило пол-Москвы. И 19—21 августа 1991 года — поистине дни, когда воочию проявилась бескомпромиссная решимость отстоять молодую российскую демократию даже ценой собственной жизни. Кто из нас представлял себе тогда, в 1991-м, что спустя всего несколько лет после тех событий, приведших в Кремль, как мы тогда наивно считали, новые позитивные силы, придется всерьез говорить об угрозе тоталитаризма в России?
Анализировать просчеты реформаторов — дело экономистов. И отчетливого последнего слова по этому поводу, к сожалению, еще не сказано (на момент написания текста. — Примечание автора). А возможно ли без того принципиально выправить положение в обществе? Во всяком случае именно теперь стало ясно, что бытие может слишком определять сознание в форс-мажорные для общества времена (что, впрочем, вовсе не отвергает метафизическую ценность обратного постулата).
Общество-то болеет не просчетами реформаторов, а результатами этих просчетов. Один из главных симптомов нынешнего заболевания можно назвать социопсихологией и даже идеологией... рэкета. С начала 1992 года наряду со многими нововведениями, требующими специального экономического анализа, было одно, сверхпагубные последствия которого очевидны даже обывателю: резкое ужесточение системы налогообложения вынудило многих и многих, успешно или безуспешно занимавшихся предпринимательством, скрывать свои доходы, отдавая предпочтение наличному расчету, который, в свою очередь, оказался, можно сказать, не менее дееспособным по части разрушения первых ростков правосознания, чем любой диктаторский режим. О каких нравственных императивах уместно говорить в обществе, в котором весомое место занимает тип деловых отношений, абсолютно не подчиняющийся никакой букве закона?
Не отсюда ли во многом обнищание сфер просвещения и культуры и обесценивание самой человеческой жизни?
В начале 1990-х годов понятие «идеология» упоминается у нас преимущественно в ругательном контексте в противовес его исключительно окрашенному в классовые тона употреблению в предшествующие десятилетия. А между тем в XIX веке в России, кроме идеологии рабочего класса, которой позднее ленинцы приписали удобный для них воинственный характер, были идеологии тех или иных социальных слоев: дворянства, мещанства, купечества, крестьянства... Речь здесь идет не о политических установках того или иного класса, а именно об определенных системах ценностей и устоев, складывавшихся столетиями.
В дореволюционной России, стране, в общем, консервативно-традиционной, сбалансированность этих устоев и ценностей, быть может, и была неким стержнем относительно устойчивой жизни.
К моменту падения коммунистического режима у нас уже давно были разрушены ценностные сословные ориентиры, соответственно изжила себя и эфемерная большевистская идеология.
В этих условиях любая реформа, отвлеченная от многообразных потребностей человека, игнорирующая культуру и науку, и их представителей, при первых же шоковых, да еще и не очень обдуманных шагах, естественно вызывает острейший кризис общества.
Очень важное, наверное, упущено в первые постсоветские годы: социальная политика, действенное внимание к науке, к культуре, которые, надо думать, и были призваны принести из своих недр новое правосознание в наше Отечество.
Но вместо этого мы воочию столкнулись с ценностным вакуумом, провоцирующим наступление популистско-агрессивных псевдоценностей, которые потому и «псевдо-», что не связаны с отечественной традицией. Правда, со ссылками на евразийство — философское движение русского зарубежья 1920—1930-х годов, ориентированное на обновление Советской России путем исторического поворота страны — «наследницы скифских царств, империи гуннов, тюркских каганатов и великой монгольской империи» — на восток, к Азии.
Но и насчет связи новоиспеченных «пророков» с евразийством обольщаться не стоит. Потому, во-первых, что идеология для них — больше средство в борьбе за власть. Во-вторых, при их своеволии им даже противопоказана ноша цельного знания, присущая евразийству. Так что и в этом случае можно убедиться все в том же «псевдо-», видимо, постоянном атрибуте безвременья.
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Свободное время меняется с нами

Все свободное от работы время, которое у нас есть, со стародавних времен принято обозначать словом «досуг». В «застойные» годы даже выходила специальная газета «Досуг в Москве» — довольно удивительно, но и сегодня, в эпоху интернета, еще ведется подписка на это издание, а значит у него остается какой-то круг читателей.
Правда, в 1990-е из-за того, что на четверть века позже, чем в Европу, в Россию пришла «революция нравов», неожиданно в сознании людей слово «досуг» приобрело преимущественно какой-то легкомысленный оттенок, но позднее многое в жизни встало на места, и это слово вновь обрело свой незамутненный смысл.
На первый взгляд, кажется, что досуг наших сограждан за последние 40 лет практически не изменился. Занимательное чтение, посещение кинотеатров и театров, выставок, футбола и хоккея, хождение зимой на каток, а летом на рыбалку и охоту, шашлыки на природе, отдых на даче, молодежь вечерами по выходным танцует в отведенных для этого местах, а в теплое время организованно ездит на природу… Все это по-прежнему — составляющие свободного времени. Однако на самом деле глубокие перемены произошли и задели людей.

Выбор, отразившийся на многих

С конца 1980-х годов у наших соотечественников появился выбор — придерживаться тех или иных традиционных религиозных взглядов или быть атеистом. В более широком смысле — придерживаться того или иного мировоззрения, а значит — возможность быть самим собой, непохожим на других. Строго говоря, свобода совести.
Но при чем тут досуг? Потому что формально религиозная жизнь тоже соотносима со свободным, а не с рабочим временем. В советские времена, в отличие от нынешних, в свободное от работы время широкие слои населения в церковь, в мечеть или в синагогу ходили редко. Например, в 1970-е в культовые учреждения хаживали почти исключительно очень пожилые люди, у которых в памяти еще сохранялись устои дореволюционной жизни.
Какая-то очень незначительная часть советских людей отмечала самые основные религиозные праздники, например — Рождество, Пасху, Троицу, при этом посещая храм так, чтобы об этом не особо знали окружающие и даже украдкой. Конечно, не все советские люди были членами КПСС, но пионерами и комсомольцами, а значит присягнувшими марксистско-ленинскому атеизму, были практически все.
Особенно тяжко в этом смысле дело обстояло с представителями гуманитарных профессий в больших городах. На рубеже 1970—80-х я учился на филфаке московского госпеда. Так оттуда на религиозные праздники у церквей и у синагоги выставляли целые патрули из активистов-стукачей выслеживать неблагонадежных студентов. И за такой «проступок», как присутствие на Пасхе, и прорабатывали, и отчисляли.
Все изменилось в 1988 году после всенародного празднования тысячелетия крещения Руси. И очень быстро для заметного числа наших соотечественников посещение культовых учреждений, молитва, религиозные праздники, а для кого-то и следование постам, стали существенным наполнением их нерабочего времени.
При застое любили во весь голос говорить о том, что СССР — самая читающая страна в мире, это было, по-современному выражаясь, трендом нескольких десятилетий. Парадокс: в брежневские времена даже в элитных московских букинистах любые книжки, изданные после 1917 года на русском языке за пределами Советского Союза, были под запретом и не принимались.
И вот в конце тех же 1980-х годов произошло знакомство с целым рядом преданных забвению советской властью литературных имен — с Цветаевой, Пастернаком, Розановым, Платоновым, Ремизовым, Набоковым, Мандельштамом, Ахматовой, Гумилевым, с мыслителями Бердяевым и Сергеем Булгаковым… Хотя сейчас интерес к их произведениям куда меньше, чем почти что массовый — тридцать лет назад, но он сохраняется у искушенных читателей, а они пока еще остаются по всем городам и весям.

В отпуск куда глаза глядят

Сорок лет назад советские люди ездили отдыхать за границу крайне редко. И почти исключительно в благонадежные страны социалистического лагеря (в частности, даже социалистическая Югославия считалась не вполне благонадежной). Советских людей проводили через сито жесткой проверки: если у кого-то где-нибудь в капстране оказывался дальний родственник или некто был замечен в чтении самиздата либо просто в «длинном языке», то уже не выпускали. Затем сбивали из счастливчиков туристическую группу, которая в поездке находилась под неусыпным и детальным наблюдением осведомителя, называемого инструктором.
Положение дел с заграничным отдыхом кардинально — до неузнаваемости изменилось во второй половине 1980-х годов. Теперь же та атмосфера, с которой мы раньше жили долгими десятилетиями под занавесом — когда «железным», а когда и «фанерным» — видится абсурдной. 
В наше время — покупай тур или просто бери авиабилет и лети в отпуск чуть ли ни куда глаза глядят — хоть и на край света. Если, разумеется, возможности позволяют…

Под знаком технического прогресса

Интернет, который в самом начале XXI века повсеместно ворвался в жизнь, открыл новые горизонты, если не новые миры. Он принципиально изменил трудовую жизнь инженеров, ученых, писателей, журналистов, учителей, врачей, юристов, бухгалтеров и всех на свете, включая даже шоферов и домохозяек.
Интернет создал совершенно иные возможности для досуга. Теперь людям прямо на дому элементарно доступны любое чтение (газеты, журналы, книги — при этом на любом языке), любые фильмы и театральные постановки, запись любого концерта, любые спортивные состязания.
Возьмем для примера футбол. Можно посмотреть все завершившиеся матчи, можно чуть помучаться — найти и настроить синхронный просмотр определенной текущей игры, а можно на соответствующих сайтах внести с банковской карты незначительную сумму и стать зрителем заранее выбранной прямой трансляции в идеальном качестве. Ну, а совсем уж футбольные гурманы оказываются способны через иноязычные поисковики смотреть всякие экзотичные для нас чемпионаты — Колумбии, или Мексики, или еще бог весть какие.
Удивительно: при этом посещение «вживую» стадионов, театров, кино и даже библиотек осталось и наверняка будет продолжаться.
Словом, интернет осуществил могущественное воздействие на профессиональную деятельность и на свободное времяпровождение. Это — в широком смысле свалившаяся на наши головы мирная «мировая революция», принесенная не из пыльных кабинетов теоретиков прошлых столетий, а живой необратимой поступью научно-технического развития.

И прошлое уже не повторится

Время идет неумолимо, и многого уже не вернуть. Сколько всего исчезло вместе с пролетевшими десятилетиями. Это касается и досуга. Еще в 1960—70-е мастера шахмат (а иной раз гроссмейстеры) регулярно проводили в московских парках сеансы одновременной игры, во дворах люди в весенне-летние выходные тоже поигрывали шахматы, а уж в домино пенсионеры резались непременно, под окнами мальчишки с раннего утра до глубокой ночи шумно играли в футбол. Жители довоенных домов центра Москвы прекрасно знали друг друга и регулярно ходили к соседям в гости или в теплые времена года собирались на застолья прямо во дворе под окнами. Кухня была чуть ли не главным местом полемики по ключевым вопросам бытия.
9 мая еще не постаревшие фронтовики вставали ни свет ни заря и, надев боевые награды, шли к Большому театру искать однополчан, а под вечер собирались рядом с родным домом…
Позднее, в середине 1990-х, в лихие и трудные годы, в столице на каждом шагу были доступные рюмочные, кафешки, шашлычные, где в любой момент можно было непринужденно пересечься с друзьями. Но все это исчезло под конец «нулевых».
Сколько разного ушло безвозвратно… Жизнь продолжается — люди работают, а значит и отдыхают.
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Интернет определяет образ жизни

Только в 2018 году аудитория Рунета увеличилась на 3%, и его рекламный бюджет достиг 203 млрд рублей. Согласно информации Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), в 2018 году доля пользователей интернета в России перевалила за 80%. Понятно, что все они в первую очередь общаются с Рунетом.
По мощному проценту пользователей Россия стоит в ряду наиболее продвинутых в этом вопросе развитых стран. Между тем не повсюду даже в крупнейших странах наблюдается аналогичная картина: например, в Китае до сих пор около 500 млн человек не знает интернета, а это более трети населения КНР.
Эпоха всемирной компьютеризации идет примерно с конца 1980-х, а в последние четверть века в России интернет набрал силу по городам и весям, придя во многие офисы и дома. Не случайно до недавнего времени Word подсказывал нам особенное написание слова «Интернет» с заглавной буквы — по аналогии с названиями глобальных мировых событий и именами собственными.
Большинство людей уже привыкли к этому относительно недавнему изобретению цивилизационного масштаба и относятся к нему как к чему-то такому, что, кажется, было всегда, и без чего невозможно прожить, как без зубной щетки или даже без одежды. Пожалуй, интернет еще более плотно вошел в повседневную жизнь, чем в свое время радио и телевидение.
Множество профессий в наше время немыслимо без интернета. Без него крайне сложно передвигаться на авто по улицам большого города и по отдаленным дорогам. С ним куда проще купить билеты на самолет, поезд, в театр, кино и на стадион. Выбрать и приобрести заграничный тур без интернета вообще практически невозможно. И, конечно, в интернете можно выявить и почитать то, что необходимо. Более того, обучение в школах десятков стран, не говоря об институтах, теперь сопряжено с выходом в интернет.

Скептики

Тем не менее среди нас есть люди, которые все еще не пользуются интернетом, и их не так уж мало на бескрайних российских просторах. Оставим вне фокуса внимания очень немногочисленную группу лиц, настолько вовлеченных в исполнение религиозных культов, что отвергают для себя виртуальный мир. Это те же люди, что по аналогичным соображениям никогда не включали и не включают телевизор и никогда не открывали газет.
До сих пор можно встретить и довольно обычных людей с самым разным мировоззрением и уровнем образования, которые не стали пользователями интернета. В большинстве случаев это те, кому от пятидесяти и старше. Всякая встреча с такими не-пользователями в последние годы вызывала у меня неподдельный интерес, и я неизменно спрашивал, отчего эти люди продолжают жить без интернета. Основных мотивов для отказа в основном три.
Одни считают, что раз уже прожили без интернета большую часть жизни, так и дальше без него обойдутся. Некоторые из этой категории пытались освоить компьютер в стародавние времена, и не очень пошло. Когда-то и впрямь это было технически очевидно сложнее, нежели сейчас — помню по себе, когда впервые в далеком 1990-м пытался работать на компьютере. У кого-то такой трудный первый опыт отбил «охоту» на всю жизнь, создав искаженное представление о доступности взаимодействия с современными технологиями.
Вторые, вероятно, кое-как в свое время начинали привыкать к интернету. До несложного взаимодействия с поисковиками и новостными лентами дело у них просто не дошло. Зато завели свою страничку в блогах, начали ходить по соцсетям и быстро отождествили всю всемирную сеть с каким-то «мусором», на который натолкнулись. Такие люди склонны навязчиво убеждать других, что они не хотят «засорять себе мозги».
Между прочим, будучи интенсивным и углубленным пользователем, не уверен, что анонсы Яндекс.Дзена, в последнее время появившиеся на главной странице крупнейшего российского поисковика, целесообразны именно на этом центральном месте в Рунете. Все-таки Яндекс.Дзен — это больше и в первую очередь виртуальное народное творчество нашего времени, и оно в чем-то сродни с фольклором. И я, правда, не понимаю, почему с утра до вечера должен лицезреть предложения прочесть материалы о том, какой какие певцы национальности, какой была мошонка у Гитлера, как кто-то где-то сошелся, поженился, расплевался и помирился, и тому подобное. При этом ряд чаще плохо написанных текстов передает всевозможные фобии их авторов.
Третья же категория скептиков ссылается, что им не позволяют пользоваться интернетом проблемы со здоровьем — резко ухудшающееся зрение, перенесенный микроинсульт и другие заболевания.
Многие из тех, кто отказываются от интернета, часто утверждают, что им достаточно информации, которую предлагают общедоступные телеканалы. Но в современном мире телевидение и отрабатывается, как верхний срез информационного потока, с учетом широкой доступности интернета многим телезрителям. Можно обратить внимание на то, что те или иные общественные взгляды и вкусовые предпочтения не-пользователей интернета, как правило, отличаются большими прямолинейностью, буквальностью и категоричностью, чем воззрения пользователей.

Аналогии

Нынешнее соотношение пользователей и не-пользователей интернета приближается к ситуации с грамотными и неграмотными в СССР в конце 1930-х годов. Перед Великой Отечественной войной у нас в стране оставалось 13% не умеющих читать и писать, а через три-четыре десятилетия грамотными стали уже практически все.
Отчасти не безоблачное сосуществование в современном мире пользователей и не-пользователей интернета где-то сродни древним как мир сложностям, возникающим между «отцами и детьми». 
На первый взгляд, это сосуществование может показаться и похожим на противоречие между «физиками» и «лириками», на котором было принято заострять внимание в 1960-е годы. Целые романы тогда писали на эту тему. Если «лирики» в основном увлекались поэзией и живописью, то «физики» держали руку на пульсе научно-технического прогресса, занимаясь изобретательством. Но конфликт между «физиками» и «лириками» был явно надуманным и обусловленным тем, что властям во время кризиса коммунистических идей, пришедшего на смену подъему предшествующих десятилетий, надо было заретушировать реальные общественные проблемы милой сказкой о разногласиях «физиков» и «лириков».

Разный взгляд на мир

Разный взгляд на мир пользователей и не-пользователей интернета — вовсе не художественная гипербола, а зримая примета нашего времени. Не-пользователям интернета, вероятно, сложно увидеть внешний мир в той палитре множества переливающихся цветов, как это теперь доступно его пользователям. При каких-то обстоятельствах в наше время не-пользователь вообще становится подобен слабовидящему.
Чтобы найти ответы на многие вопросы, которые естественным образом возникают в сознании, не-пользователю надо отыскать и перелистать уйму печатных источников и, скорее всего, специально для этого отправиться в библиотеку. Чтобы сходить в театр, кино, на выставку, футбол и в ресторан, придется обзвонить множество телефонов, которые чаще в наше время не отвечают. Да и как сейчас вне интернета найти нужный номер телефона? Впрочем, очень мало кто уделяет подобным занятиям свое время с учетом нынешней напряженной жизни. Пользователю же достаточно задать запрос в поиске, и все, что его интересует, окажется перед глазами.
Планка нынешнего уровня эрудированности, которую поднял интернет, вне интернета при современной динамике жизни практически недостижима. Не говоря уже об оперативном получении необходимой информации обо всем том, что каждому человеку остро необходимо в повседневности. И плюс еще интерактивность интернета, которая позволяет людям общаться безгранично широко. Хотя факт остается фактом: в эпоху интернета, к сожалению, общение «вживую» год от года сокращается.
Пришло время сделать вывод о том, что сам образ жизни не-пользователей интернета принципиально отличается от образа жизни пользователей. И объективно очень во многом не в лучшую сторону для скептиков, которые подчас не всегда и не все до конца осознают, какое количество проблем подстерегает их едва ли не на каждом шагу и едва ли не за каждым углом.
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Виртуальная реальность в фактах

На 2019 год у нас в стране было 109,6 млн интернет-пользователей, а это значит, что уровень проникновения интернета находился на отметке 76%. Значения с 2018 года практически не изменились. Жители России проводят в сети 6 часов 29 минут в сутки. При этом 85% всех онлайн-пользователей заходят в интернет каждый день, а 11% — не менее раза в неделю.
Количество времени, которое люди проводят в социальных сетях, в 2019 году снова выросло, хотя и незначительно. GlobalWebIndex сообщает, что сегодня средний пользователь проводит на социальных платформах 2 часа 16 минут каждый день. Это примерно треть от общего времени в интернете и одна седьмая от всего времени бодрствования.
Statista, крупнейшее международное статистическое агентство, создавшее онлайн-портал исследований и данных, информирует о наиболее популярных соцсетях в мире. Facebook (относится к компании Meta Platforms, признанной в РФ экстремистской организацией в 2022 году. — Примечание автора) занимает большую часть рынка благодаря более 2 млрд активных пользователей. На втором месте с 1,5 млрд располагается YouTube. Третьим из крупнейших ресурсов, по данным Statista, является WhatsApp (1,3 млрд человек), который также относится к Meta Platforms.

У каждой соцсети свой «портрет пользователя»

По сведениям того же агентства, в России в соцсетях присутствует 47% населения, аккаунты в них имеют 67,8 млн человек. Активнее всего в РФ используют YouTube (63% опрошенных), второе место занимает «ВКонтакте» — 61%. Мировой же лидер Facebook лишь на четвертой строчке с показателем в 35%. Среди мессенджеров в России впереди Skype и WhatsApp (по 38%).
По сравнению с началом 2010-х годов число пользователей соцсетей выросло в России на 20%, как утверждает «Левада-центр». Опрошенные им чаще всего говорили, что общаются «ВКонтакте» (40%), в «Одноклассниках» (34%), Facebook (9%), «Моем Мире» (7%), Twitter (5%), «Моем Круге» (3%), ЖЖ (3%). Вариант «другое» выбрали 2% опрошенных, а 1% затруднились с ответом.
У каждой соцсети, согласно «Левада-центру», есть свой «портрет пользователя». «Вконтакте» находятся 80% молодежи. «Одноклассники» наиболее популярны среди женщин среднего возраста. Facebook и Twitter чаще используют люди с более высоким социальным и образовательным статусом.

Про пропорции общения

Когда еще не было мобильной связи, многие общались с друзьями, родственниками или по работе посредством стационарных телефонов, а письма на бумаге писались довольно редко. В те времена телефон давал «монопольную» и универсальную возможность обменяться информацией, впечатлениями или договориться о встрече. 
Чаты и SMS вытеснили телефонное общение не сразу: во времена ICQ голосовые звонки были все еще популярны и более востребованы, чем виртуальная переписка. 
Как считает аналитический сайт android.mobile-review.com, ситуацию во второй половине 2000-х изменили социальные сети и Skype, благодаря которым молодежь начала постепенно предпочитать текстовую переписку голосовому контакту. Это коснулось, прежде всего, тех, кому сейчас до 35 лет. Более же старшие пользователи все еще не только пишут, но и звонят по телефону, особенно если речь идет о каких-то важных вопросах.
На первый взгляд, у текстового общения немало преимуществ. Во-первых, вы отвечаете на сообщение в удобное для вас время. Во-вторых, перед отправкой текст можно перечитать. В-третьих, вероятная пауза с ответом дает возможность тщательнее продумать то, что вы собираетесь сказать. В-четвертых, у вас и вашего собеседника сохраняется вся переписка, и это оставляет потенциал при необходимости еще раз осмыслить произошедший обмен информацией.
Однако у голосового контакта остаются свои неоспоримые достоинства. Среди них — непосредственное эмоциональное насыщение общения и скорость связи: иной раз позвонить человеку удобнее, чем дожидаться от него ответа на свое сообщение.
Несмотря на то что текстовое общение во многом удобно, оно явно увеличивает дистанцию между людьми, при этом в некоторых случаях делая круг общения в соцсетях просто безмерным. Отсюда использование всевозможных «ников», а значит и возможность надевания всяческих масок. Отсюда же для быстроты коммуникации и возникновение своеобразного интернет-языка, напоминающего в каких-то случаях нечто среднее между стенограммой и «птичьим языком».
Между тем ученые из Университета Тасмании (Австралия) провели исследование поведения людей в Facebook и опубликовали его результаты в международном журнале Cyberpsychology.
Целью исследования было изучить последствия, возникающие при использовании своего «другого я». Ученые подвергли сравнению истинные и виртуальные личности 164 пользователей Facebook, которые приняли участие в эксперименте. При этом анализировались степень привязанности к социальным сетям, психологическое благополучие, уровень тревоги, стресса и депрессии.
Ученые доказали, что большинство пользователей соцсети пытаются продемонстрировать несвойственные им качества. Несоответствие же реальности и желаемого приводит к стрессам и замкнутости. Не случайно все чаще теперь приходится сталкиваться с понятием «интернет-одиночества», когда при огромном виртуальном круге общения у того или иного человека в реальности нет близких людей.
Кстати, в 2019 году по сравнению с 2018 годом инструменты голосового управления стали популярнее — примерно четыре из каждых десяти пользователей интернета теперь используют голосовые команды или голосовой поиск каждый месяц. Примерно половина всех интернет-пользователей в Китае и Индии сегодня пользуются голосовым управлением. И поскольку эти два рынка приоритетны для разработчиков, можно ожидать еще большего распространения голосовых технологий.
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Мешает ли планшет любви?

Очередной выпуск авторской программы «Уроки русского» Захара Прилепина от 23 мая 2019 года касался того, какие претерпели изменения в современном мире романтические отношения. И не только у нас в России, а вообще речь шла, надо понимать о мире, где традиционно преобладающими веками были христианские ценности. Хотя, как всегда, в центре внимания Прилепина — Россия.
Ведущий уделил особое внимание теме, почему ситуация с рождаемостью и в России, и в европейских странах оставляет желать лучшего и не совершенствуется кардинально. Главным образом Захар Прилепин здесь сетовал на то, что виртуальный мир все больше вытесняет реальность не только из сознания людей, но и из самого их образа жизни. И на фоне того, что в интернете, можно, не отходя от компьютера, пережить любые ощущения, нынешняя молодежь часто просто ленится тратить время и силы на созидание действительных человеческих отношений между полами.
Прилепин привел пример, что, согласно соцопросам, раньше люди до 50 лет вступали в интимную близость десятки раз в месяц, а сейчас в среднем только по несколько раз за то же время. Ведущий сказал, что среди молодых людей немало тех, кто не ложится в постель без планшета. Вся эта картина в совокупности сказывается на рождаемости.
Представляется, дело при всем при том все-таки обстоит далеко на так однозначно. В конце 1980-х в больших российских городах был просто бум романтических отношений, но на улучшение рождаемости это отнюдь не повлияло. В 1990-е секс вообще превратился у нас в один из трендов, но рождаемость при этом катастрофически падала. Так что ни обилие романтических отношений, ни, тем более, интимных связей в действительности само по себе не повышает уровень рождаемости.

Экскурс в прошлое

На излете СССР, в 1970-е — начале 1980-х годов, девушки в принципе шли на сближение не очень-то охотно, сдержанно, можно сказать. Молодые мужчины же, напротив, к отношениям весьма стремились. Тем не менее ситуация в корне менялась, только если какой-нибудь молодой человек умело исполнял песни бардов того времени под собственноручный гитарный аккомпанемент. Неприступные девицы были во власти у такого паренька, однако у остальных — «не-гитаристов» — шансов понравиться от этого не прибавлялось.
В самом обращенном к прекрасному полу предложении куда-либо вместе сходить таилась определенная засада. Девушки в ответ радостно предлагали отправиться в консерваторию, зал Чайковского или в Большой театр. Однако после таких «походов» шансы на взаимность чаще таяли: они укрепляли спутниц в их возвышенной непреклонности. На первое свидание в те годы имело смысл идти разве что в кинотеатр, заранее прикупив билеты куда-нибудь ближе к последнему ряду. В этом случае шанс на развитие отношений еще мог забрезжить. В позднем СССР какой-никакой секс, конечно, был, но, чтобы его добиться в добрачных отношениях, мужчинам, как правило, приходилось приложить немало усилий.
Ситуация развернулась на 180 градусов во второй половине 1980-х при перестройке, когда в каждый дом пришли телепрограммы «До и после полуночи», «Взгляд», «600 секунд», а вместе с ними такие понятия, как «гласность» и «открытость». На этом фоне революция романтических отношений не заставила себя ждать. Прекрасная половина человечества моментально проявила готовность к совсем другому уровню сближения. В те годы ключ к бескорыстным и отзывчивым женским сердцам мог таиться в чтении поклонником нежданно-негаданно ставших популярными у широких слоев стихов Ахматовой, Пастернака, Цветаевой, Мандельштама. Романы вспыхивали на кухнях в дебатах о смысле России и судьбах мира, а на столе могли быть только «два кусочека колбаски», как в популярной песне.
И вновь все переменилось до неузнаваемости в 1990-е, когда в одночасье формула «все покупается и продается» стала чем-то целеполагающим вроде «пролетарии всех стран, соединяйтесь!» в первые годы советской власти. Лишения, которые сопровождали тяжелое расслоение общества, ударили по старикам и детям и, конечно, по многим одиноким женщинам. В связи с этим очень быстро многое из привычных представлений встало с ног на голову.
Помню, как милая интеллигентная соседка с искренней гордостью в 1992 году рассказывала, что ее 20-летняя дочь устроилась на «респектную» работу в ночной клуб («Туда не каждую, знаете, берут!»), и теперь они живут хорошо и не голодно. В Москве появилось множество частных заведений на квартирах, куда можно было, позвонив по одному из объявлений в центральных газетах, «заехать-отдохнуть». И кое-кто не гнушался такими визитами. Надо сказать, в то время там можно было встретить далеко не только приезжих девушек из республик бывшего СССР, но и студенток ведущих московских вузов. Словом, в 1990-е романтические отношения во многом приобрели «деловой оттенок». Даже сюжеты, где изначально преобладали страсти, рано или поздно спотыкались о финансовую составляющую.

Так ли уж виртуальный мир всё испортил?

Да, молодежь нынешняя в эпоху интернета и высоких технологий куда меньше сил и времени уделяет интимной близости, редко растрачивая себя на случайные связи. И кто-то из ее представителей берет с собой в постель планшет вместо условного томика Анны Ахматовой, как в конце 1980-х. Что же в этом ужасающего и почему такие перемены однозначно негативны?
Зато, насколько можно наблюдать, теперь большинство людей вступает в брак более продуманно, чем в прежние десятилетия. И по крайней мере в крупных российских городах оттого молодые семьи стали крепче, чем раньше. А меньше или больше количество сближений в таких семьях, думается, исключительно их внутреннее дело, никого стороннего не касающееся и так уж буквально с деторождением не связанное.
На самом деле рождаемость в первую голову зависит от того, как выстроена социальная защищенность и каков в принципе настрой общества к многодетным семьям. А по-настоящему болезненная проблема современного мира в этом плане — неуклонное увеличение числа людей нетрадиционной ориентации — и в развитых, и в отсталых странах, где, между прочим, интернетом пользуются мало.
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Другая литература

О том, что интернет принципиально изменил жизнь человечества и отдельных людей, пишут часто. Именно интернет, а не сам по себе компьютер. Только в России интернетом пользуются более 80% жителей. Это сродни тому, что перед Великой Отечественной войной в СССР стало больше 85% грамотных.
В то время неумение читать и писать было равносильно сегодняшнему отсутствию навыков и представлений не-пользователя интернета. Общение с тем, кто не знает интернета, ныне похоже на контакты с инопланетянином, прибывшим из менее развитой цивилизации. При этом, как столетие назад в очень преклонном возрасте уже было практически невозможно приобщиться к азам грамоты, так и сегодня на закате жизненного пути стать пользователем интернета значительно труднее, чем в предшествующие десятилетия.

Прежнее понимание «утонуло»

Куда меньше пишут о том, что характер восприятия информации в интернете уже изменил почти до неузнаваемости саму словесность, сами представления о литературном и журналистском творчестве. И, думается, в этом смысле перемены и в писании, и в прочтении находятся только в начале пути. Однако четко наметившиеся тенденции позволяют довольно уверенно прогнозировать, как через 15—25 лет принципиально под воздействием Рунета (именно о нем, а не о каком-либо другом языковом пространстве речь) переформатируется в широком смысле отрасль отечественной словесности. Что же произойдет?
Несколько десятилетий назад «Войну и мир» Л. Н. Толстого от корки до корки мог прочитать хорошо если каждый пятый школьник, а «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского — около половины учеников. Большинство не только детей, но и взрослых уже сегодня принадлежат к числу практически утерявших навыки чтения на бумаге (признаюсь — и я тоже, притом что профессиональный филолог и литературовед), а общение с текстом в интернете самой своей природой не предусматривает переваривание ни огромных объемов, ни длинных многоходовых сюжетов. Поэтому есть основания предполагать, что жанры большой повести, а тем более романа станут исключительно достоянием для восприятия исследователей литературы, историков и редких литературных гурманов. Хотя новые кинофильмы по объемным классическим произведениям будут сниматься едва ли не чаще, чем в прежние времена.
Напротив, тот в общем лаконичный формат, в котором писали, например, Чехов, молодой Платонов, Зощенко или Василий Розанов, поможет их произведениям еще долгое время посредством интернета быть широко известными.
Между прочим, уже сейчас наметились контуры неких довольно замкнутых специфических интернет-сообществ писателей и читателей романов, создателей и читателей стихов — наподобие того, как в XX веке в реальности существовали, довольно узкие группы авторов и пользователей работ, скажем, по специализированному литературоведению или по истории философии…
Занятное наблюдение: редакции толстых литературных журналов в наши дни превратились в ограниченные междусобойчики, состоящие в основном из весьма немолодых людей — одновременно и пишущих, и читающих — притом если не себя, то все с большим трудом. Сайт же «Журнального зала», бывший на протяжении последних лет в основном чем-то вроде совместной полузакрытой «ложи» нескольких групп, приостановил обновления. В общем часть привычной литературы «утонула», как метко замечает критик (Дмитрий Иванов. «Она утонула»: Статьи, эссе о современной литературе. М., 2018). Сделаю немаловажное уточнение — утонула в безбрежном и бесконечно расширяющемся море интернета. В чем-то искренно жаль русскую литературу, хотя ее многостраничные великие достояния прошлого никуда не денутся, их будут читать и изучать из века в век литературоведы, историки, культурологи и философы. Пусть не самое большое, но по-настоящему заинтересованное число людей.
Но мне не очень жаль легиона прозаиков, присоседившихся за последние полвека с приснопамятного застоя к русской словесности. Впрочем, кто им помешает дописать свои нудно-тягучие романы и разместить на каком-то сайте или издать их на бумаге тиражом в 15 экземпляров, чтобы раздать родственникам и соседям?

Жанры ближайшего будущего

Интернет требует короткого и композиционно отстроенного формата подачи и ясного содержания. Поэтому вполне уместно прогнозировать, какие жанры будут здравствовать и процветать в дальнейшем. Само собой — публицистика, и при этом во всем многообразии тем, от злободневных вопросов до научной и религиозно-философской проблематики (но с непременной логичностью изложения — желательно с использованием издревле известного принципа «тезис — антитезис — обобщение»). Далее — популярные, также лапидарно поданные исторические рассуждения, перекликающиеся с интересами значительного числа пользователей. Важнейшую роль в Рунете играют и будут играть энциклопедические статьи. Между прочим, выживут и воспоминания, поскольку читатели демонстрируют желание узнать из самых что ни на есть первых рук, что происходило несколько десятилетий назад, но авторам таких мемуаров уже теперь не показано растекаться мыслью по древу, как это было в предшествующие века.
Не исключено, что со временем небывалую популярность приобретет жанр дневниковых записей профессиональных критиков и публицистов, который репродуцируется в большие интернет-СМИ из соцсетей, по большому счету ставших документами эпохи, создаваемыми повседневным трудом частных лиц. Кое-что вновь зацветет и из художественной литературы: упругие сюжетные рассказы и новеллы станут едва ли ни главным именно писательским форматом в недалеком будущем.
И никуда не денется прикладная драматургия, потому что театр, как и кино, успешно выдерживает испытание сосуществованием с Рунетом, и, похоже, его ждет счастливое будущее.
Думаю, что история большой русской поэзии близится к завершению, так как настоящее стихотворчество всегда требовало единства новых горизонтов мышления с новаторской словесной оболочкой, а при современной динамике жизни, при безбрежном море интернета и заостренности всех и вся на актуалиях, такой тип творчества для масштабных личностей становится все более практически затруднительным.
Впрочем, и в эпоху господства интернета сохранится отдельная бесконечно востребованная отрасль стихов для детей. При этом бабушки еще много десятилетий продолжат читать внукам Пушкина, Лермонтова и Некрасова, а в юности люди по-прежнему будут увлекаться бессмертными стихами Блока, Цветаевой, а кто-то Ахматовой. Но едва ли Пастернаком и Мандельштамом — все-таки это чтение, требующее особой интеллектуальной сосредоточенности, а не только большого чувства.
Нет сомнений, что и привычная классическая проза для детей, и новая качественная проза для них на долгие-долгие годы останется востребованной. Будет семимильными шагами развиваться индустрия по изданию электронных книг, адресованных детям.

Книги превратятся в подобие архивных источников

К тому же в обозримом будущем, скорее всего, почти полностью отомрет издание на бумаге. Оно обязательно сохранится только для священных книг или свитков, без которых в культовых религиозных учреждениях не обойтись. Со временем книги на бумаге превратятся в нечто, подобное архивным источникам, а библиотеки станут хранилищами, аналогичными архивам, и посетителями книжных хранилищ выступят исключительно специалисты разных отраслей, но в основном историки и филологи. Произойдет еще большее сближение книговедческой и архивоведческой наук.
Немало из книг через несколько десятилетий будет восприниматься как ценные и дорогие раритеты, но большинство из современных изданий еще в большей мере, чем сейчас, станут осознаваться не более, чем макулатурой.
Правда, в новых условиях еще сложнее окажется предугадать, как слово наше отзовется — в силу этого виртуальное сохранение текстов объективно значительно менее надежно, чем на бумажных носителях. И что-то из того, что может быть для наших потомков ценным, просто до них, увы, не дойдет.

Что-то расцветет по-новому

Понятно, что независимо от тех или иных представлений и желаний школьная программа по литературе со временем претерпит довольно зримые изменения, направленные на то, чтобы внесенные в программу произведения в действительности, а не для «галочки», были прочитаны и осмыслены.
Пройдет еще несколько лет, и вряд ли на просторах интернета можно будет встретить милое объявление, подобное этому: «Про бессмертный роман Толстого “Война и мир” пойдет речь на литературном квартирнике в библиотеке № 106 на Яснополянской. Книга полна исторических фактов, на которые обратят внимание на встрече. Вход свободный, 16+».
Нет сомнений: нечто очень-очень важное и нужное, к сожалению, безвозвратно уходит из нашей жизни, но новые поколения, взращенные при интернете и интернетом, в большинстве своем куда эрудированнее и креативнее предшествующих, и надо признать, что это по-своему чрезвычайно ценно.
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Веками и сейчас

По информации «РБК. Research», в 2018 году 15% опрошенных заявляли о том, что стали экономить на еде вне дома, а потому усиливается и без того жесткая конкуренция на рынке общественного питания. 
Речь, конечно, идет не о ресторанах, барах и дорогих кафе, которые также формально соотносимы с понятием «общепит», а о широкодоступных заведениях, где возможно пообедать, уложившись в 500 рублей без алкоголя. От этого общепита люди ждут ценовой доступности, качества пищи и быстроты обслуживания. И такого рода достойных мест, по крайней мере в Москве, все-таки становится меньше.
Между тем наше массовое общественное питание берет начало из глубины веков, хотя собственно такого наименования, как «общепит», в дореволюционной России не существовало. Зато само это явление было и в лучшие времена процветало.

Корчмы и харчевни
Исторически первой формой предприятия общественного питания на Руси с незапамятных времен была вольная корчма, кормившая широкие слои населения. Вольная корчма подчас параллельно выступала площадкой для широкого обсуждения различных дел — особенно в Новгороде и Пскове. В летописи 1150 года содержатся прямые указания на то, что корчма была обложена княжеской пошлиной. Постепенно из вольной корчма превращается в казенную. Параллельно на Руси альтернативно распространялось тайное частное корчемничество, повсеместно к XIV веку охватившее княжеские владения. К концу XIV столетия тайные корчмы под давлением властей значительно сократились и осталась в более глухих и отдаленных от торговых центров местах.
При Иване Грозном вместе с кабаком, где можно было употреблять только напитки, распространились харчевни с едой для всех, в которых строго-настрого запрещался алкоголь. Их, между прочим, имел право открыть едва ли не любой житель. Харчевни просуществовали больше полутора сотен лет и почти всегда были переполнены, так как предлагали дешевую еду.
В харчевнях приготавливалась пища, широкодоступная по ценам. Они располагались в местах массового скопления людей, как правило, возле рынков, и число их возрастало с увеличением численности питавшихся. Наряду с харчевнями на городских рынках стояли выносные очаги. На них приготовлялись любимые народом кушанья: блины, оладьи, пироги со снедью.

Кухмистерские, общественные столовые, чайные

В начале XVIII века появились первые кухмистерские. Эти заведения были рассчитаны на публику со скромным достатком. Готовые блюда из кухмистерских также разносили и по домам под заказ.
Важную роль для их развития позднее сыграла реформа системы общественного питания 1795 года, согласно которой во всей Российской империи была введена откупная система с правом получения прибыли как с напитков, так и с еды.
Кухмистерские располагались сначала в подвалах, а позднее, наоборот, на верхних этажах обыкновенных жилых домов, занимая несколько комнат и нередко в зависимости от национальности владельцев предлагая своим клиентам этническую кухню: немецкую, польскую, греческую... В числе таких кухмистерских были и первые заведения грузинской или кавказской еды. В популярных греческих кухмистерских, рассчитанных на самую широкую публику, кухня была далеко не только греческой: здесь готовили кислые и свежие щи, бульоны, борщ, на второе подавали котлеты, зразы, телячьи ножки и т. д. Обеды были весьма доступны. Кроме того, желающие могли приобрести абонемент, по которому полагалась внушительная скидка. Наплыв публики был огромный. Неудивительно, что в кухмистерской на Невском проспекте в Петербурге ежедневно расходовалось 4 пуда говядины, 3 пуда телятины и 6 пудов хлеба.
В 1882 году в северной столице открылась первая официальная чайная, а затем они стали возникать повсюду — вдоль трактов, у почтовых станций и железнодорожных вокзалов, подле базаров и театров. К чаю здесь подавали горячий хлеб и наисвежайшее масло, молоко, сливки и сахар. На кипящих самоварах развешивались бублики и баранки, которые всегда были теплыми, само собой предлагались сухари и сушки. Вскоре в чайных возникла новая традиция — подшивка газет, которые бесплатно мог пролистать любой посетитель, если, разумеется, умел читать.
В последней трети XIX века возникли столовые, поначалу очень дешевые, предлагавшие клиентам порционные завтраки, обеды и ужины. Одними из первых такие столовые открылись при Путиловском заводе в Питере, а затем в Москве и в других городах.
В 1892 году в Петербурге в связи с надвигавшейся эпидемией холеры была создана первая «народная столовая» для всех желающих, предназначенная для простого люда, не имеющего средств к существованию, в том числе для самых бедных. Ее открыли возле мясной бойни, чтобы обеспечить прямыми поставками качественного мяса, точнее отходов мясной торговли. Однако эпидемия не приобрела угрожающих размеров, и вследствие этого городские власти перестали выделять средства на содержание столовой. Спасли благой промысел меценаты, задумавшие поставить дело на широкую ногу и организовать образцовое заведение для несостоятельных горожан. Меню в столовой было крайне однообразным, однако к приготовлению пищи предъявлялись довольно высокие санитарные требования.
В Москве же в начале XX века появился первый в России автоматический буфет «Квисисан» на Рождественке: опускаешь в автомат 5 копеек — получаешь бутерброд с бужениной.

Массовый общепит в СССР

При дефиците продовольствия и хозяйственной разрухе в Гражданскую войну общественные столовые, взявшие начало из царской России, сыграли большую роль в обеспечении питанием населения. К началу 1921 года в столовых ели свыше 8 млн человек. При нэпе заведения были переданы в ведение потребкооперации и переведены на хозрасчет.
Основная цель вновь создававшихся рабочих столовых состояла в справедливом распределении еды между рабочими и госслужащими в условиях разрухи и недоедания. Позже толчок к приему пищи вне домашних стен в СССР дало движение за равноправие женщин, которые требовали освободить их от «кухонного рабства» — тем более при уплотненности населения больших городов в коммуналках, где иной раз на несколько десятков человек приходилась одна кухня в квартире.
После постановления ЦК ВКП(б) 1931 года «О мерах улучшения общественного питания» в отрасли начался новый виток развития. Возникла интересная задумка, позаимствованная у капиталистического Запада, где получили распространения огромные фабрики-кухни, обслуживающие сразу множество посетителей.
Во время Великой Отечественной войны система общественного питания помогала разным слоям населения, обеспечивала дополнительным питанием рабочих ведущих отраслей народного хозяйства и в первую очередь оборонной промышленности.
К 1955 году в стране было целых 118 тысяч профильных предприятий, увеличился ассортимент, повысилась культура обслуживания. С 1959 года столовые и закусочные перешли на работу с полуфабрикатами. Постепенно больше внимания начали обращать на качество пищи и формы обслуживания.
В 1977 году товарооборот общепита составил 21,1 млрд рублей, ежедневно услугами отрасли пользовались 97 млн человек — около 40% населения СССР. Внедрялись комплексные обеды, доставка к рабочим местам, абонементная система расчета. К 1980 году товарооборот общественного питания достиг объема 24,4 млрд рублей, что было на 25% выше, чем в 1975 году. Выпуск продукции собственного производства возрос на 27%.
Тем не менее в последние советские десятилетия еда в столовых и закусочных, безусловно, принципиально уступала разнообразием и вкусовыми достоинствами современной отечественной «сетевой» пище, но она была доступна по цене практически всем и каждому. Хотя нельзя обойти то, что в брежневские времена общим местом стало чуть ли не массовое расхищение продуктов работниками столовых.

Особенности нашего времени

Общепит в современной России переживает по-своему интересные времена, но, пожалуй, он менее общедоступен, чем когда бы то ни было.
К местам недорогого питания сейчас у нас относятся как сетевые предприятия, так и отдельные частные точки. Впрочем, в отличие от 1990-х, доля сетевого широкодоступного общепита по объему разительно превосходит долю, принадлежащую малому бизнесу. Исходя из этого обстоятельства, еда в российском общепите конца прошлого века бывала дешевле, и точек, где можно перекусить, в больших городах намного больше. Однако риск отравления в те годы был значительно выше.
Сайт restoranoff.ru предложил список ТОП-10 «самых заслуженных столовых России», в котором присутствуют, например, «Му-му» (38 точек в Москве и в Подмосковье), «Грабли» (10 точек в Москве и Воронеже), «Пышка» (90 точек в Уфе, Москве, Салавате и Нефтекамске), «Тарелка столовая» (19 точек в Москве и Петербурге), «Вилка-ложка» (29 точек в Новосибирске, Барнауле, Новокузнецке, Екатеринбурге). Почему-то в этом перечне опущены, пожалуй, самая обширная сеть быстрого питания «Теремок» (283 точки в Москве, Московской области, Санкт-Петербурге, Ленинградской области, Тюмени, Сургуте и Краснодаре) и сеть «Елки-палки» (более 40 заведений аж в десяти городах). К тому же сотни ресторанов по всей России, оттачивая свою конкурентоспособность, также предлагают посетителям в обеденные часы по будням недорогой бизнес-ланч. Имеет место и доставка обедов в офисы и на дом из сетевых предприятий.
Все это так, но в силу многих причин столь исторически органичное для России явление, как вседоступный общепит, в самые последние годы, увы, подсократило свою привычную актуальность для жителей нашей страны.
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Психоз коронавирусного «обмана»

В первые полгода пандемии COVID-19, которым переболело множество моих знакомых, включая друзей, и от которого несколько из них умерло, я встречал немало людей разного образовательного уровня, известных мне и не известных вовсе (например, таксистов), утверждающих, что на самом деле опасного для жизни коронавируса не существует. Подобного рода суждения — не редкость и в интернете, а озвучивают их в том числе отдельные священнослужители и деятели культуры. Даже вопреки тому, что среди пострадавших от COVID-19 и тех и других немеряно.
Одна из причин столь неискоренимой и в значительной мере массовой деформации сознания отчасти кроется в специфике нашей многолетней государственной пропаганды, систематично продвигаемой на телевизионных политических ток-шоу. С одной стороны, она изо дня в день рассказывает про силы, плетущие заговор против России, а значит и ее жителей. С другой стороны, о том, что надавить на Россию невозможно, потому что у нее свой путь.
Среди отечественных «скептиков» коронавируса — как раз немало тех, кто первый постулат усвоил в избытке, а второй пропустил мимо ушей или оказался изначально слишком далек от тютчевских слов — «в Россию можно только верить». Такой сегмент населения и пришел к выводу, что коронавирус — это «обман», возникший в результате сговора неких темных мировых сил и, увы, российские власти, дескать, тоже поддались злокозненному сговору. Цели его, по мнению «скептиков» от коронавируса, чаще туманны, но уж наверняка бесчеловечны.
Иной раз слушаешь (читаешь) сторонников «обмана» и начинаешь заново понимать, почему находились те, кто шел в полицаи на оккупированных фашистами территориях. Ведь и нападение Германии на СССР в 1941-м кто-то умудрялся кощунственно трактовать тайным сговором Сталина с Гитлером для реализации каких-то туманных мировых задач. А коли так, что же не пристроиться на теплое местечко под оккупантами?
Но вернемся к отрицателям коронавируса, и, кстати, многие из них перестают ими быть, когда заболевают COVID-19 сами или их близкие. Иные же как считали, так и не устают утверждать, что искусственно выведенный коронавирус действительно опасен, но задуман он специально для решения тайных мировых задач неких, сокрытых до поры до времени сил.
Тем не менее попытаюсь из разрозненных суждений сформировать нечто вроде концепции «обмана» пандемией. Концепции, по факту граничащей с психозом. Итак…
Некие тайные силы создали синтетический вирус, который способен разнестись за 3—4 месяца по всему миру. Этот вирус обладает схожими признаками с обычной простудой и протекает ненамного тяжелее ее. Возникает возможность списать все на коронавирус. Такой вирус должен быть быстро распространяющимся воздушно-капельным путем. За этот вирус можно принять любые грипп или простуду. Следовательно, это выгодная болезнь в плане подогнать под ее симптомы любое другое заболевание и взять человечество на испуг.
Ряд таких скептиков думает: коронавирус — почти обычная простуда. Хорошо разрекламированная, которую используют в качестве приманки, чтобы сформировать у людей потребность в прививке. Другие, правда, признавая в CОVID-19 смертельную опасность, полагают его искусственным инструментом дальнейшего злонамеренного разрушительного воздействия на человечество.
С этого места представления скептиков от коронавируса еще более разветвляются. Одни склоняются к тому, что тайные силы, затеявшие всю эту вакханалию, уже получили некую главную тайную выгоду от самого распространения COVID-19, а какую именно — станет ясно только спустя десятилетия. Вторые думают, что вся выгода тайных сил состоит в массовой прививке от коронавируса, для того чтобы посредством сопутствующего чипирования сделать подконтрольным население всех стран.
И наконец, вовсе безумная третья группа уверена, что прививка от COVID-19 станет замедленной смертельной инъекцией, задуманной бесчеловечным тайным мировым правительством для кардинального сокращения населения Земли, чтобы безраздельно и абсолютно властвовать в мировом масштабе. И это придумано вместо ядерной войны, которая, во-первых, слишком дорогое «удовольствие», а во-вторых, покосит всех без разбора.
Как прогнозируют такие особо фанатичные поборники «обмана», все выстроятся в очередь за «спасительной» прививкой, но подавляющее большинство из них, напротив, на самом деле вакцинируют смертельным вирусом с инкубационным периодом в один-два года. Привитые поначалу будут счастливы, что в их анализах все в порядке с COVID-19… Однако через год-другой придет массовый летальный исход.
При этом верхушке земного шара необходимы свои армия, обслуга, рабочая сила, и тайные силы оставят заранее рассчитанное число людей, для коих будет выпущена версия чистой вакцины.
И вслед за тем через некоторое время население Земли сократится наполовину или того хуже, а далее тайное мировое правительство руками зловредного США захватит все ресурсы истощенных тотальным мором стран, и, конечно, Россия не станет исключением. В итоге тайное мировое правительство станет явным, превратив 95% выжившего населения планеты в рабов, а на свете останется только одно государство, одна валюта и один официальный язык — английский (а какой еще подскажет стандартная фантазия?).
Трудно обойти вниманием тот факт, что пока неизвестен никто, кто бы получил или сможет получить глобальную прибыль от пандемии, зато тысячи и тысячи крупных предприятий и бизнесменов самого что ни на есть высокого ранга по всему миру терпят от нее сплошные убытки. И не за горами, не исключено, международный экономический кризис, из которого почти столь же трудно выйти в дамки, как сухим из воды…
Никогда не думал, что когда-нибудь процитирую Гитлера. Однако именно этот кровавый изувер и маньяк-убийца, апологет глобальной лжи, пытаясь в своей доктрине опереться на слабости рода человеческого, цинично излагал: «Чем чудовищнее солжешь, тем скорее тебе поверят. Обычные люди скорее верят большой лжи, чем маленькой. Это соответствует их примитивной душе. Они знают, что в малом они и сами способны солгать, ну а уж очень сильно солгать они постесняются. Большая ложь просто не придет им в голову. Вот почему масса не может себе представить, чтобы и другие были способны на слишком уж чудовищную ложь. И даже когда им разъяснят, что дело идет о лжи чудовищных размеров, они все еще будут продолжать сомневаться и склонны будут считать, что, вероятно, все-таки здесь есть доля истины…»
Между тем упертых разносчиков коронавирусного скептицизма переубедить доводами оказывается крайне трудно. И гуляет громадная варварская ложь по российским просторам, оскорбляя память умерших от тяжелой формы этой болезни, унижая выживших, но прошедших реанимацию. Насмехаясь над врачами, что спасают человеческие жизни.
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Если угроза потепления реальна

Многие страны мира, участвуя в Парижском соглашении по климату, официально поддерживают концепцию глобального потепления. Голоса ее сторонников звучат громче, чем их противников. И если глобальное потепление действительно является угрозой цивилизации, то какие вырисовываются возможности для преодоления проблемы?
Исследователи Института вычислительной математики имени Г. И. Марчука РАН рассчитали: рост содержания парниковых газов в атмосфере к концу XXI века приведет к повышению на 20 градусов среднегодовой температуры воздуха в Арктическом бассейне. Избежать повышения не удастся даже в случае, если государства примут кардинальные меры по перестройке промышленности, делают вывод специалисты.
Ученые Редингского университета в Великобритании и Китайской академии наук заявили, что в течение следующих трех десятилетий температура в Китае резко повысится из-за изменения климата, вызванного выбросами парниковых газов. В свою очередь, это приведет к катастрофическим погодным явлениям, включая засухи, как обозначено в журнале Climate Dynamics. Согласно прогнозу, к 2050 году максимальные и минимальные температуры повысятся примерно на 2 градуса Цельсия. Самая жаркая дневная температура увеличится на 2,4 градуса, а самая жаркая ночная — на 1,8 градуса, что будет ощущаться по всему Китаю. Такое потепление будет более резким, чем то, что имело место в недавние десятилетия, и в пять раз превысит наблюдаемые сейчас межгодовые колебания температуры. Минимальные температуры увеличатся на 2,1 градуса днем и на 2,3 градуса ночью, что более чем вдвое превышает межгодовую изменчивость.
На юго-востоке Китая предполагается самый большой рост температуры: максимальная температура повысится на 3,2 градуса днем и на 2,1 градуса ночью. Число дней, когда температура будет подниматься выше 25 градусов, увеличится на 8, а число ночей с температурой не ниже 20 градусов — на 11.
Начало борьбе с выбросами углекислого газа в известной мере было положено еще бывшим американским вице-президентом Альбертом Гором, выпустившим в 2007 году книгу под интригующим названием «Неудобная правда» и одноименный пространный документальный фильм. Основная идея, изложенная в книге и в фильме, состояла в том, что главной причиной глобального потепления является выброс промышленного газа в атмосферу. Из-за этого возникает так называемый парниковый эффект, который приводит к резкому подъему температуры на поверхности нашей планеты. В результате перечислялись такие угрозы, как интенсивное таяние льдов Арктики и Гренландии, подъем уровня Мирового океана с вероятным затоплением крупных мегаполисов, что чревато массовыми эпидемиями. Предрекались таяние горных ледников, питающих реки, проблемы с пресной водой.
В декабре 2015 года 194 страны подписали Парижское соглашение по климату, намечающее мировой план действий по сдерживанию глобального потепления. Для выполнения Парижского соглашения был создан специальный Зеленый климатический фонд ООН. Кстати, в 2017 году 45-й президент США Дональд Трамп формально объявил о выходе Штатов из Парижского соглашения по климату, выполнив одно из своих главных предвыборных обещаний. Трамп заявил, что требования по борьбе с глобальным потеплением приведут к потере миллионов рабочих мест и миллиардов долларов. Решение Трампа раскритиковали другие страны, в том числе Россия. Однако 46-й президент США Джо Байден через несколько часов после инаугурации подписал ряд документов, отменяющих несколько указов своего предшественника, в том числе возвратил США в Парижское соглашение по климату, подразумевающее сокращение выбросов в окружающую среду.
Между тем ученые из США и Канады выяснили, что за 2,5 млн лет содержание углекислого газа в атмосфере выросло со стартовых 250 единиц на миллион до сегодняшних 415-и. При этом со времен первых дальних прямоходящих предшественников современного человека, которые появились 2,1—1,8 млн лет назад, и вплоть до 1965 года содержание углекислого газа было ниже 320 единиц на миллион. Гигантский же скачок пришелся именно на последние шесть десятилетий.
Человечество ждут «неописуемые страдания», если оно не предпримет срочные меры для сокращения выбросов углекислого газа и улучшения экологической ситуации. Такая убежденность высказывается в обращении, которое в 2019 году подписали более 11 тысяч ученых из 153 стран мира, включая Россию.
Свои подписи под заявлением поставили климатологи, биологи, геологи, океанологи и специалисты в других областях науки. Как заявил один из авторов документа, сотрудник Университета Сиднея (Австралия) Томас Ньюсом, ученые должны «выполнить свой моральный долг», предупредив весь мир о чрезвычайной экологической ситуации. Ученый из Университета штата Орегон (США) Уильям Риппл добавил, что климатические изменения развиваются стремительнее, чем ожидалось.
Специалисты призвали заменить ископаемое топливо на возобновляемые источники энергии, ввести высокие «углеродные налоги», сократить выбросы нестойких загрязнителей, отойти от стремления к росту ВВП. Кроме того, авторы обращения советуют остановить массовую вырубку лесов, потреблять меньше животной пищи, а также сократить пищевые отходы (ныне выбрасывается до одной трети продуктов питания) и стабилизировать рост населения Земли.
Не обходится и без крайностей. Исследование в американском журнале Environmental Research Letters исповедует радикальный подход к парниковому эффекту. Его авторы Сэт Уайнс и Кимберли Николас призывают семьи иметь как минимум на одного ребенка меньше. Далее следуют призывы отказаться от автомобилей, не летать на самолетах — особенно далеко, и стать вегетарианцами. К тому же начать питаться насекомыми. Например, сверчками и личинками мучных жучков. Подобные меры, по мнению экологических экстремистов, сократят выбросы углекислого газа во много раз сильнее, чем деятельность, которая традиционно считается благотворной для окружающей среды, в частности переработка отходов, использование лампочек, потребляющих мало энергии, сушка белья на веревке, а не в стиральных машинах…
Правда, у ряда исследователей в разных странах есть сомнения в доказательности научных обобщений, которые показывают связь между выбросами углекислого газа и изменением климата. Так, например, в 2019 году в Италии имела резонанс петиция, подписанная десятками итальянских ученых, опровергающих широко распространенную теорию «антропогенного глобального потепления». Среди авторов петиции физики, геологи, химики, климатологи. Петиция была адресована властям страны, дабы дать им возможность ознакомиться с альтернативной взвешенной оценкой этой проблемы.
Умберто Крешенти, почетный профессор прикладной геологии Университета Д‘Аннунцио Кьети-Пескара, бывший президент Итальянского геологического общества, активный противник господствующей концепции глобального потепления, утверждал в интервью, опубликованном Русским агентством новостей: «Климат всегда менялся, ведь когда-то 75% Земли было покрыто льдом. А, например, 50 млн лет назад температура была на 8—10 градусов выше, чем сегодня. Но, несмотря на это, мир еще существует! А нам говорят, что если температура поднимется на 2 градуса, то все, конец. Но почему? В период Средневековья, с 900 по 1400 год, общий температурный фон был на 2—3 градуса теплее, чем нынешний. Все это научно обосновано. Что же по этому поводу говорит Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК)? Что это было локальное явление только в Центральной Европе! Но это же колоссальная ложь! Так было во всем мире: есть исследования, которые говорят об этом и реконструируют данные с помощью геологических средств и многого другого».
«Климат не надо спасать» — так озаглавили свою декларацию 500 ученых ряда стран — специалистов в области физики атмосферы, метеорологии, биологии, химии и других естественных наук, направив ее генеральному секретарю ООН Антониу Гутерришу. Авторы документа считают: требования избавить окружающую среду от углекислого газа и учинить какие-то дополнительные «углеродные» поборы ничем не обоснованы. Они ограничивают доступ к энергетическим ресурсам, сдерживают промышленное и сельскохозяйственное производство, без развития которых растущее население Земли вряд ли выживет.
Пока одни ученые выясняют динамику присутствия углекислого газа в атмосфере, другие спорят об обоснованности и степени его будущей опасности, исследователи из израильского Института Вейцмана поставили себе прагматичную задачу найти способ превратить углекислый газ в топливо, то есть сделать некий круговорот углерода, который позволит решить массу проблем. В международном научном журнале Science их исследования были названы одним из крупных достижений в области охраны окружающей среды.
Согласно выводам, идеальным источником для такого позитивного круговорота является солнечный свет. И получать в результате реакции нужно топливо как основной продукт и кислород как побочный, но весьма полезный. Так окружающей среде не будет нанесен вред. Эти специалисты уже накопили достаточный опыт создания особых катализаторов для различных реакций, и их разработки можно успешно использовать в промышленности. В первую очередь речь идет о методах уменьшения вредных выбросов на химическом производстве.
Думается, можно ожидать подобного характера перспективные проекты и из других стран. Но, как известно, путь от новаторских научных разработок до их внедрения и использования в цивилизационном масштабе в большинстве случаев весьма-весьма непрост и извилист.
Во всяком случае ученые и изучают сам процесс расширения присутствия углекислого газа, включая самый последний период, когда оно побило все «рекорды», и по-разному оценивают влияние углекислого газа на климат, и даже проектируют практические методы с целью обезопасить атмосферу от опасного недуга. В общем идет напряженный поиск ответов на вопрос «Что делать?», если угроза глобального потепления реальна.
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Пишется как дышится. Из дневника

2017, август

Пишется как дышится. Именно без запятой перед «как». Если запятую поставить — получится «как будто дышится». А тут буквально — как дышится. Увидел: вдохнул-выдохнул. И на выдохе написалось. В общем где-то сродни тому фото, что разглядело в объекте то, на чем глаз сразу не остановился.

***

На одном из известных интернет-телеканалов идет передача о поисках национальной идеи, имея в виду идею для России. Удивительно: в стране Достоевского и Толстого, в стране, где столетиями русская (она же российская) идея была расплавленным ядром, воспроизводящим культуру, а с нею народ, государство и интеллигенцию (прекрасную, хотя и извечно гнилую по краям) — в нашей стране — находятся несведущие, которые с потугами на публичность все ищут какую-то еще идею в собственном нечищеном аквариуме. И это при том, что еще в первой половине XX века Николай Бердяев отобразил русскую идею через синтез славянофильства и западничества, народничества и коммунизма, консерватизма и демократичности…

***

С разными «срезами общества» приходится общаться по многообразной профессиональной деятельности. Первое, что бросается в глаза — все меньше вокруг людей, родившихся в Москве. И куда только коренные москвичи все валом из года в год испаряются? Второе наблюдение: самая косная среда из тех, что в поле зрения, — литературная (писательская). Это — среда, пожираемая маргинальной групповщиной. Почти все издания — сами для себя и для ближнего круга авторов. Вкусовые критерии размыты, а чаще вообще игнорируются.

2017, сентябрь

Что такое вера? У православных — уверенность в существовании сил невидимых. У иудеев — неоспоримость предназначения божьего народа. У мусульман — несение в мир учения пророка Мухаммеда. А вообще в единобожии? Наверное, следование заветам и традициям, которые передаются из века в век и из поколения в поколение. То, благодаря чему рождены и живем мы и наши дети. А отступничество — это все, что вопреки тем заветам и тем традициям.

***

Подавляющее большинство людей давно уже читают с экрана, а не с бумаги. И сам, не скрою, принадлежу к тем, кто уже больше не книгочей. Скоротечное чтение с экрана — это уже окончательно сложившаяся реальность. А каковы конкретные последствия? Думаю, для развития исторической науки, философии — больше позитивные — за счет того, что интернет кардинально увеличивает возможности выявления и обобщения. Куда хуже обстоит с фундаментальными жанрами художественной литературы — романом и повестью. Они представляются матерью-бумагой зачатыми и вместе с ней уходящими в лету. Может быть, и поэтому в последние годы так явственно ветшает литературная среда?

2017, октябрь

Не утихают споры о том, каким был Ельцин и какова его роль в новейшей российской истории. В 1990-е миллионы людей конкретно недоедали, но кое-кто поинициативнее «вошел в бизнес», что вполне позволяло как минимум кормить себя и близких. Одно время я относился к первым, а во второй половине 90-х уже ко вторым. Так каким же был Ельцин? Все упирается в 4 октября 1993-го, когда у меня, журналиста газеты «Куранты», на глазах по его приказу танки в упор мочили по Белому дому, а потом оттуда штабелями выносили трупы. И еще то, что многими почему-то забылось: с утра во время штурма снайперы неизвестного происхождения с крыш неведомо зачем произвольно отстреливали людей в близлежащих кварталах — одного из них пуля достала на Садовом в нескольких метрах от меня. Вот таким и был Ельцин. И не только он, а все ответственные руководители государства, которые с обеих сторон замесили ту кровавую заваруху.

***

Отношения православия и иудаизма, уходящие вглубь веков, — весьма сложные. Тем не менее восточное христианство куда плотнее западного связано с ветхозаветной традицией, а значит и с иудаизмом. Это и тема преображения (исправления) мира, это и жертвенность во имя исполнения грядущего Промысла (всемирного Света). У православных — смертию смерть поправ, у иудеев — предназначение народа сильнее смерти. И вот — два красноречивых примера.
Двадцать два насельника афонского монастыря Зограф во главе с Фомой и четыре мирянина в 1275 году были сожжены в башне обители за отказ заключить унию с католической церковью. Враги окружили Зограф и потребовали, чтобы монастырь признал истинной латинскую веру. Но игумен Фома и насельники были предупреждены о грозящей беде явлением чудотворной иконы Богоматери и ответили отказом. Латиняне подожгли башню. Живьем сгорели все насельники, кроме екклисиарха Парфения, который порывом пламени был сброшен с башни и умер в страданиях через тридцать дней. При пожаре сгорели 193 уникальные книги, золотая церковная утварь и облачения, подаренные болгарскими царями Симеоном, Петром и Иоанном Асенем II.
Авраам бен Авраам (польский шляхтич граф Валентин Потоцкий, самовольно перешедший в иудаизм) принял в 1749 году мученическую смерть на костре по решению виленского католического суда. Однажды, будучи в синагоге, он побранил мальчика, мешавшего молитве. Мальчик пожаловался отцу, а тот, невежественный портной, в отместку сообщил властям местонахождение графа Потоцкого, которого долгое время разыскивали знатные родственники. Когда палачи мучили его, он громко превозносил единого Бога; когда они снова и снова требовали отречься, он смеялся. И тогда суд приговорил праведника к сожжению. Последний раз ему предложили вернуться в католичество, за что обещали полное восстановление в правах и возврат всех владений. В ответ он запел один из псалмов царя Давида: «Как хороша наша судьба и прекрасно наше наследие». Тогда палач вырезал Аврааму бен Аврааму язык. На центральной площади разложили костер. Специально, чтобы продлить мучения казнимого, дрова полили водой. Авраам бен Авраам взошел на сожжение. На его лице была улыбка...

***

Никогда я не был любителем театра. Тем более для меня загадка, отчего в эпоху интернета, когда книги читают мало, а любое кино доступно в каждом доме, многие театры до сих пор заполнены. Может быть, в силу того что театральный зритель чувствует себя если не прямым, то косвенным участником действия, что, например, в кинотеатре невозможно? Во всяком случае феномен выживаемости театра требует отдельного изучения.

2018, январь

Обсуждение численности подвергшихся политическим репрессиям в СССР продолжается вот уже более тридцати лет. Разброс цифр как поражал, так и по-прежнему поражает. По версии А. И. Солженицына, только число погибших с 1917 по 1959 годы от политических репрессий, включая жертвы Гражданской войны, коллективизации, голода, депортации народов, составляет 55 млн человек. По версии Комиссии А. Н. Яковлева, количество всех репрессированных с 1917 по 1946 годы, имея в виду и период Гражданской войны, — 32 млн человек. По версии, озвученной А. Б. Рогинским, с 1917 по 1985 годы было подвергнуто политическим репрессиям 12 млн человек, имея в виду в том числе раскулаченных крестьян и представителей депортированных народов. По официальной версии МВД СССР, с 1921 по 1954 годы было подвергнуто политическим репрессиям 3 777 380 человек, расстреляно 642 980, выслано в лагеря и на спецпоселения 3 134 400 человек.
Полемика продолжается, а ведь те документы, которые ныне хранятся в архивах в открытом доступе и даже в факсимильном виде есть в интернете, позволяют свести различные относительно достоверные данные и сделать определенные выводы. Однако это требует систематической и трудоемкой работы. Я — не архивист-исследователь, но некоторые более-менее определенные наметки, которые можно использовать специалистам, назову.
Вот справка от 11 декабря 1953 года за подписью ИО начальника 1-го спецотдела МВД СССР Павлова «О количестве осужденных по делам органов НКВД за 1937—1938 годы», несомненно составленная для служебного пользования. Ее оригинал опубликован на авторитетном сайте — http://istmat.info/node/17751, при том со ссылкой на портал «Архивы России».
Внизу справки черным по белому написано, что с 1921 по 1938 годы за «контрреволюционные преступления» арестовано 3 341 989 человек (общее число всех арестованных было 4 835 937). В то же время осуждено на различные сроки наказания 2 944 879 лиц, включая 30% из них уголовников. С 1921 по 1938 годы расстреляли 745 220 человек. Если принять во внимание, что, исходя из этой же справки, осужденных по политическим мотивам было примерно 70%, то в те же годы было расстреляно «политических» никак не менее 520 000 человек.
Вот еще одна справка от 11 декабря 1953 года за подписью того же ИО начальника 1-го спецотдела МВД СССР Павлова «О количестве осужденных по делам органов НКВД за 1939—1953 годы». Ее оригинал — на сайте http://istmat.info/node/17753, также со ссылкой на портал «Архивы России». Согласно справке, с 1939 по 1953 годы было осуждено «за контрреволюционные преступления» 1 115 427 человек, а «высшая мера» применена к 54 235 людям.
В общей сложности только с 1921 по 1953 год по политическим мотивам было репрессировано уж никак не менее 4,5 млн человек (во второй справке нет численности арестованных, а она всегда превышает число осужденных). Под «высшую меру» из них попали не менее 570 000 человек. Но, как известно, из лагерей не возвращался в самом наилучшем случае каждый десятый «политический». А следовательно, не менее 1 млн человек погибли после ареста за «контрреволюционные преступления» только с 1921 по 1953 год. За период с 1921 по 1953 год можно достаточно уверенно говорить примерно о более чем 4,5 млн репрессированных «политических» и примерно 1 млн из них погибших. Все это без учета данных о раскулаченных крестьянах, об умерших от голода на селе и о депортированных народах. Не верить названным справкам нет оснований — они составлялись явно не для публичного пользования.
Получается, версия о 12 млн подвергнутых политическим репрессиям с 1917 по 1985 годы, имея в виду и Гражданскую войну, и раскулачивание, и депортацию, и гонения в застойное время, может и оказаться ближе других к истине. МВД СССР публично конкретно занижало показатели, а Солженицын их существенно преувеличивал.
Для исследователей пришло время все это, наконец, вдумчиво и системно, а главное — объективно в приближении подсчитать. Это кропотливая работа, но она вполне реальна с учетом наличия источников, и от нее раньше или позже не уйти...

***

Коренные москвичи, в отличие от жителей многих других больших городов, особо свидетельствуют о масштабных репрессиях в 1930-е и 1940-е годы. Тому есть объективное объяснение. Ядро живших в центре Москвы составляли в то время те, кто был вовлечен в систему управления советским государством, а к ним репрессивный механизм имел, как известно, самое прямое, в том числе карательное, отношение. Знаю это хотя и понаслышке (родился в 1960-м в семье, поселившейся в Москве в 1915 году, и вырос в Тихвинском переулке, 10/12), но из самых первых рук — от очевидцев событий и от непосредственно вернувшихся из лагерей. Так что москвичей среди репрессированных — очень даже весомый процент. Какой — тоже еще предстоит выяснить. В нашем дворе погибших от репрессий было немало и, однако, в разы меньше, чем не вернувшихся с войны, и я уверен: подобный «расклад» был и в других московских дворах.
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Негаснущий свет
Воспоминания и изыскания


Пульс судеб. О ЦГАЛИ

Казалось, случайно занесло меня в 1983-м в отдел публикаций Центрального государственного архива литературы и искусства — ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ). Недавнего студента (к тому же «идеологически не шибко благонадежного», да еще с «пятым пунктом» в анкете) одного из филфаков Москвы в редакциях тогдашних журналов и газет, понятно, не ждали.
Философия Владимира Соловьева и Бердяева была запретным плодом нашей юности. С конца 1970-х я оказался среди людей, многих из которых прессинг системы попросту выдавил куда-то на задворки из официальной литературной жизни. Там, на задворках, впрочем, и протекала жизнь подлинная: шло живое, неконъюнктурное осмысление отечественной литературы и философии последнего века. Читали книжки «посевские», «ИМКА-прессовские», «чеховские», наш московский самиздат. Не только читали, но и писали исследования, статьи, эссе и обсуждали их. Не в конференц-залах академических институтов, а в малогабаритных квартирах и на кухнях бережно охранялась ниточка реальной культуры, все-таки оказавшейся востребованной в конце 1980-х годов.
Поразительно, но принудить к лжеинтерпретациям архивистов, работавших непосредственно с подлинными документальными источниками, было практически невозможно даже в самые демагогические периоды брежневского правления. Требовали, конечно, переводить ряд материалов на специальное хранение. Разумеется, все подготовленные к печати издания тщательно просеивались сквозь сито цензуры. Но сами по себе источники, описанные и занесенные в каталог, были неподвластны никакому внешнему вмешательству.
Помню первую свою встречу в ЦГАЛИ с документами личного происхождения — письмами Валерия Брюсова к историку литературы Владимиру Саводнику. Отчетливый, ясный почерк Брюсова; сдержанное, лаконичное, но емкое изложение мыслей. Их публикацию я подготовил в очередной выпуск «Встреч с прошлым» (М., вып. VII, 1988, с. 99—115), сборника, имевшего огромную популярность у читателей.
Судьба одарила меня возможностью изучать столь любимый Серебряный век, и притом не под спудом тогдашних вузовских и академических псевдодогматов, а живым проникновением в судьбы мастеров слова.
Наверное, есть два типа архивистов-публикаторов. Я понял это еще в ЦГАЛИ. А в дальнейшем правомерность сего подтвердило и постоянное общение со специалистами-источниковедами во время работы в журнале «Наше наследие» и в других изданиях.
Для одних (знатоков истории) важен сам по себе документ как неповторимый факт, как ослепляющие на миг штрихи, так или иначе пополняющие представления о времени.
Гораздо реже приходилось встречать тех, для кого архив — это средство постижения «истории души», как говорила Марина Цветаева.
Я участвовал в подготовке «Летописи жизни и творчества Александра Блока». Идея «Летописи» принадлежала Кларе Николаевне Суворовой, для которой в ее каждодневном труде главное была блоковская «идея пути», «вочеловечения» поэта, рождения «художника, мужественно глядящего в лицо миру». Сколько труда и сил отдала она «Летописи»! Творения Александра Блока, его дневники и записные книжки, его обширная многолетняя переписка, свод свидетельств о поэте, материалы архивов Москвы и Санкт-Петербурга и редкие печатные источники — все это легло в основу скрупулезного и обширного научного описания. Задуманное Суворовой было несопоставимо по широте охвата со всеми ранее появившимися «летописями» и хрониками жизни и творчества писателей и деятелей культуры.
Клара Николаевна безвременно ушла из жизни в 1992 году. С 1987 года она страдала изнуряющей смертельной болезнью, но продолжала работу над своим трудом о поэте до самых последних месяцев. Даже в самом облике и в осанке ее было что-то напоминающее Александра Блока. Сотни и сотни фактов из сокровенной жизни, собранные воедино, между прочим, наглядно свидетельствуют о том, что в биографии поэта исключительно все может и должно быть доступно читателю. В те годы ко мне пришло осознание того, что судьба настоящего Мастера всегда еще более значима, чем его творения. К тому же проникновение в одну биографию через многочисленные материалы неминуемо ведет к обращению к судьбам многих других современников.
Само понятие «архив» с годами стало для меня обозначать не то или другое учреждение и даже не определенные комплексы источников. Архив — это перекресток судеб, живой пульс спутников, покинувших бренный мир, но оставивших после себя свое слово на пожелтевших листках бумаги.
Это касается не только обретших славу прижизненную или признание посмертное. Любые дневники, любая переписка (особенно «из души и прямо в душу обращенные слова») — это вечное дыхание тех, кто прошел через наш мир...
1987—1988 годы многое изменили в судьбе литературных архивов. Часть из того, что десятилетиями было достоянием наследников, архивистов и собирателей частных коллекций, стало доступно заинтересованному читателю. Казалось, обрели новую жизнь личные фонды ЦГАЛИ, Пушкинского Дома, других архивов...
В начале 1990-х у перекрестка судеб снова нелегкие будни в своем Отечестве: где средства, столь необходимые для нашей культуры?
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Дочь поэта. О Наталье Соловьевой

С нами больше нет Натальи Сергеевны Соловьевой (1913—1995). Никогда больше мы не услышим ее живых, злободневных, ироничных суждений о текущих событиях. Никогда не донесется из телефонной трубки неизменно бодрый, чуточку трескучий, взволнованный голос, рассказывающий о недавно прочитанной статье о ее великом предке — Владимире Соловьеве. Ее мысли и слова были ясны и прозрачны, как и вся ее многотрудная бескомпромиссная жизнь, прошедшая в бесконечных заботах о людях и заступничестве за униженных и оскорбленных.
Она не боялась смерти и как будто в последние годы определенно была готова к ней. Мягкий соловьевский юмор и природная соловьевская стойкость перед лишениями и испытаниями всегда были ее спутниками.
Она с негодованием относилась к тем, кто выпячивал свое благородное происхождение, никогда не кичилась принадлежностью к великому роду. И в этом-то и был подлинный аристократизм души Натальи Сергеевны.
Наталья Сергеевна оставалась рядом со своим отцом — известным поэтом Сергеем Соловьевым — во время его заключения в Лубянке и Бутырках, в периоды его ссылок в психлечебнице. После смерти отца в 1942 году она сумела вопреки железному веку сохранить его архив.
Последние годы жизни полностью отдала наследию отца: подготовила большие публикации для «Нашего наследия», «Нового мира», «Знамени», «Шахматовского сборника», «Aquenox». Все они увидели свет при жизни Натальи Сергеевны. Последнюю свою публикацию — фрагмент из воспоминаний Сергея Соловьева — она отдала в газету «Накануне». До ее выхода не дожила несколько дней.
Стойкость натуры и юмор не покидали Наталью Сергеевну до последнего дня. Когда «скорая» после тяжелейшего удара доставила ее в больницу, врачи спросили больную, как ее зовут. Наталья Сергеевна сказала: «Старуха Шапокляк». За несколько часов до кончины она говорила самому близкому человеку о том, как хочет ходить по траве на рассвете и лазать по деревьям…
Заснеженный ноябрь 1985 года. В подмосковном Шахматове дебютировали Блоковские чтения. Все доклады, более или менее удачные, прочитаны, и автобус везет участников к железнодорожной станции.
Стою, держась за поручень, и между прочим обмениваюсь мнением о прошедшем действе с сидящей рядом пожилой женщиной. Оказывается, я разговариваю с родной внучкой выдающегося историка С. М. Соловьева, внучатой племянницей великого философа Владимира Соловьева, дочерью поэта Сергея Соловьева — троюродного брата Александра Блока.
В автобусе она говорила, что делает все, чтобы вернуть насильственно изъятое из нашей культуры имя ее отца, но слабо верит, что ей до конца своих дней удастся напечатать его произведения. Слава Богу, жизнь опровергла это грустное предположение дочери поэта, который писал ей, тринадцатилетней: «Помни всегда, дорогая, что мне надо только, чтобы тебе было хорошо. И, не сомневаясь в твоей глубокой любви ко мне, я не хочу от тебя никаких жертв. С самого твоего рождения ты была моей радостью и гордостью, так и осталась».
Сколько сил и времени она отдала сохранению наследия своего отца… Сергей Соловьев (1885—1942) — один из представителей поколения младших символистов, близкий друг Блока и Андрея Белого. До Октябрьской революции увидели свет пять сборников его стихотворений. Самый известный из них, пожалуй, «Апрель», вышедший в 1910 году.
В 1912 году он вступил в брак со свояченицей Андрея Белого Татьяной Алексеевной Тургеневой. Их старшая дочь Наталья родилась 27 июля 1913 года. Татьяна Алексеевна ушла от Сергея Михайловича в 1920 году, забрав дочерей. Общение сестер, Натальи и Ольги, с отцом, однако, не прекратилось. Они проводили с ним каждое лето под Москвой, в Надовражном, а потом в Крюкове — все неподалеку от Дедова, бывшего имения Сергея Соловьева и его предков. Во второй половине 1920-х годов гостили вместе с отцом в Коктебеле у Волошина и в Муранове у Тютчевых.
1920-е годы — для Соловьева не только время ударов судьбы и христианского жизнестроительства. Именно тогда из недр прежнего его, отвлеченного, созерцания кристаллизовалось «над пустыней мертвого песка» глубоко реалистическое мировоззрение. Его стихи 1920-х годов отличаются предельной ясностью смысла, конкретной упругостью формы, строгим соответствием слова и образа, «пружинностью» ритма...
В начале 1920-х годов он перешел в католичество, а в 1926 году отец Сергий стал вице-экзархом русской католической церкви. В 1931 году он был арестован и, проведя несколько месяцев в следственном изоляторе на Лубянке, а затем в Бутырках, вышел оттуда душевнобольным.
Со дня ареста отца у Натальи Сергеевны, по ее словам, началась «трудная взрослая жизнь» с вызовами на Лубянку, с заботами о С. М. Соловьеве. К тому времени она поступила на краткосрочные геодезические курсы. Какое-то непродолжительное время даже не была чужда иллюзиям построения «фундамента социализма», хотела учиться только в техническом вузе, пойти в комсомол. Социальное происхождение стало неодолимым барьером и для того, и для другого. И очень скоро то, что воспринималось как поражение, оказалось спасением. Ей, некомсомолке, не пришлось в 1931-м отрекаться от отца. Наталья Сергеевна говорила, что она и не смогла бы этого сделать.
После выхода С. М. Соловьева из Бутырок она стала его официальным опекуном. Когда наступало обострение болезни, отца приходилось устраивать в больницы. Летом 1941 года больница им. Кащенко, где находился тогда поэт, была эвакуирована в Казань. 2 марта 1942 года Сергей Михайлович Соловьев ушел из жизни. Его безвестная могила затерялась на Арском кладбище среди многочисленных захоронений умерших в казанской больнице от ран солдат и офицеров.
Еще в 1930-е годы старшая дочь начала переписывать в тетради неопубликованные стихи отца 1918—1928 годов. Они чудом сохранились, потому что Сергей Соловьев, ожидая со дня на день ареста, отнес их вместе с рукописью незаконченных воспоминаний верному человеку. Обыск при аресте шел всю ночь непрерывно. После кончины Соловьева переписывание его стихов было для Натальи Сергеевны способом общения с ним. Интуиция подсказала ей снять и машинописную копию с мемуаров.
Судьба наделила ее неодолимым стремлением к внутренней свободе. Ее обостренное чувство справедливости нередко оборачивалось конфликтами. Не раз за свою долгую жизнь она становилась на защиту униженных. И не раз несправедливость и предательство распространялись на нее лично.
В конце 1970-х годов в силу своей природной открытости Наталья Сергеевна доверилась человеку, выдававшему себя за коллекционера, и передала ему стихотворные автографы Блока из юношеской тетради отца, дореволюционные поэтические сборники Сергея Соловьева, первое издание «Вечерних огней» Фета — семейную реликвию с акварелями О. М. Соловьевой — матери Сергея Соловьева. Теперь след этих бесценных реликвий утерян...
Еще задолго до того множество материалов было передано в бывшую «Ленинку», где они пролежали в неразобранном виде аж до конца 1970-х. В результате выяснилось, что были утеряны рукописи воспоминаний и некоторых религиозно-философских статей Сергея Соловьева. Наконец, Отдел рукописей уже РГБ, взяв с согласия Натальи Сергеевны семейные альбомы во временное пользование, подсунул ей какую-то деловую бумагу путаного содержания и неприхотливо объявил себя владельцем этих раритетов. Даже сюжет «Грабеж» в телепрограмме «Человек и закон» оказался бессильным вернуть их домой.
О том, что Наталья Сергеевна была действительно духовно близким к отцу человеком, свидетельствуют многие стихи Сергея Михайловича, к ней обращенные. Он очень хотел, чтобы она общалась с Андреем Белым, дарившим ей детские книжки, считал, что в душе ее есть нечто созвучное Белому.
Наталья Сергеевна связала свою жизнь с театром. Отец, правда, считал, что этот путь не для нее: «В театре нужны волчьи зубы и лисий хвост». Этих качеств не оказалось, и карьеры артистической она не сделала. В 1945 году блестяще закончила ГИТИС и очень хотела работать в театре Соломона Михоэлса. Михоэлс готов был взять ее в ассистентуру, хотя Наталья Сергеевна не знала и не могла знать идиша. Он считал этот барьер преодолимым. Но Комитет по делам искусств запретил ей работать в еврейском театре по причине национального несоответствия.
Она пошла режиссером в кукольный театр Сергея Образцова, затем поступила в аспирантуру Института художественного воспитания, защитила диссертацию, преподавала в Училище циркового искусства, а позднее — в Институте культуры, работала театральным критиком и рецензентом.
Многие мысли ее, наследника великого рода, были обращены к России. Она не видела ближних перспектив духовного возрождения, но верила в него. Утверждала, что вопреки всем невзгодам жить в начале 1990-х интересно.
Стойко переносила трудности. В этом ей помогали соловьевские черты характера: тонкая ирония и мягкий юмор. Себя называла «шкелетом», перефразируя строчки шуточной эпитафии Владимира Соловьева, обращенной к самому себе:

Сперва был философ,
А ныне стал шкелетом.

Так хочется верить, что там, в надзвездных высотах, она теперь рядом с дядей Володей, о котором столько знала, хотя родилась после смерти его, с отцом, со спутником ее детства — Андреем Белым, с обожаемым ею Василием Розановым... А здесь память о Наталье Сергеевне сохранят ее друзья, ее литературные единочувственники, многочисленные ученики, которым она дала дорогу в жизнь в Училище циркового искусства и в Институте культуры.
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Всё и всегда пора. О Римме Казаковой

В начале двухтысячных годов я познакомился с Риммой Федоровной Казаковой (1932—2008). Обратился к ней с предложением напечатать подборку стихов в газете «Информпространство». Мы встретились — сразу и навсегда возникла наша дружба. О ней Римма Федоровна сказала на титуле экземпляра книги «Ты меня любишь» (2006), подаренного мне: «Жене — на долгую счастливую дружбу! Римма Казакова. 4.06.2006».
Большие поэты жаждут слова-отклика, слова-соучастия. Римма Казакова, которая обладала редким даром неистощимой любви к людям и участия в их жизни, неизменно испытывала невероятной силы потребность понимания ее как Человека и Поэта. Тридцать лет назад Анастасия Цветаева написала ей: «Марину Вы не можете не любить как поэта… Кажется мне, Вы русский язык очень чуете. Редкость…»
7 августа 2006 года мы вместе ездили на машине на День памяти столь любимого нами Александра Блока в подмосковное Шахматово. Там, как и ежегодно в этот день, собралось много почитателей Блока. Приехал и Евгений Евтушенко, с которым у Риммы Федоровны была давняя размолвка. И по этому поводу она иной раз переживала. Они выясняли отношения, оказавшись рядом за столом. Почему-то я плохо помню предмет их эмоционального разговора. Но прекрасно помню, что они к взаимному удовольствию нашли общий язык. Всю достаточно долгую обратную дорогу Римма Федоровна время от времени задумчиво повторяла мне: «Как хорошо, что мы помирились с Женей…»
В нашем общении было и веселье, случались шумные застолья и споры до хрипоты. На ее кухне в квартире на улице Чаянова обитало множество статуэток — целое поселение собачек, лошадок, коров, медведей, свинок… Однажды навеселе я сказал Римме Федоровне, что одна из ее элегантных лошадок напоминает мне мою знакомую и ей незнакомую даму. Римма Федоровна почему-то шутейно рассердилась и запустила в меня той лошадкой, велев забрать ее себе. Так она переселилась на книжную полку рядом с моим письменным столом, где «проживает» до сих пор.
Когда я опубликовал в газете «Информпространство» (2006, № 8, с. I) эссе о сборнике ее стихов «Ты меня любишь» (М., 2006), Римма Федоровна тут же откликнулась: «Вы — первый, кто так по-настоящему понял мои стихи. Спасибо». 
Во время наших посиделок на ее кухне она время от времени вспоминала ту мою рецензию. Привожу ее здесь полностью.

Зерна и всходы

В последние 25 лет советского периода в массовом тогда обиходе советских читателей Казакова была в одном ряду с новаторами-шестидесятниками — Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадулиной.
При этом стихи Риммы Казаковой имеют, полагаю, весьма отдаленное отношение к поэтическим изысканиям остальных трех из той знаковой «четверки». На самом деле (и об этом убедительно говорит новая книга избранного) Казакова по сути своей никогда новатором не являлась, родословную свою, как Вознесенский или Евтушенко, от Маяковского, Хлебникова и футуристов не вела.
Парадоксально, но весь ее путь поэта проникнут дыханием лирики Некрасова, мощно прорывающейся сквозь столетия, но до сих пор недооцененной многими из знатоков поэзии.
Всходы Казаковой растут из зерен, оставленных Некрасовым с его пронзительно-трагической народностью и напевно-ясной поэтикой, Блоком с его пульсирующей все- и самопоглощающей совестью, Цветаевой с ее беспощадной к себе и миру искренностью.
В поэзии Казаковой не только корни русской словесности, она всегда помнит и часто пишет о своих корнях и всходах: матери, отце, сыне, любимой внучке. Ее история души — это история сплетения корней. И невольно как один из возможных эпиграфов к пути Казаковой встает концовка некрасовского «Внимая ужасам войны...»:

Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей.

Через 130 лет после Некрасова Римма Казакова словно откликается ему словом:

Не посылайте детей на войну!
В мире о стольких —
лишь вечная память.
Чью-то ошибку и чью-то вину
не заставляйте исправить.

Казакова — традиционалист по наитию, по ею самой неразгаданной потребности сердца. Нарочитая образованность здесь не ночевала.
От Лермонтова и того же Некрасова пришла к Римме Казаковой «странная любовь» к Отечеству, которую не властен победить рассудок.

И пускай оно не отвечает,
нас не замечает,
не венчает...
Ну а мы в просторах долгих лет
Понимаем и с плеча не рубим.
Просто любим.
Безответно любим.
Но сама любовь —
и есть ответ.

Стихи Казаковой — иной раз как щемящая сердце вековая любовь-боль, которая укрепляет и вселяет веру в тех, для кого живо Слово русской литературы:

Грязным снегом страна
завалена —
От дорог до любого дворика.
Дворник принял себя за барина,
да и нет его, этого дворника.

Из всех оценок ее стихов самая главная, емкая и извлекающая суть, от Анастасии Цветаевой: «Какая-то есть в Ваших стихах истинность, не могущая пройти мимо истинного».
Трудно сейчас найти поэта, у которого набралось бы столько стихов на слуху и в памяти у современников. И речь не только о тех стихах, которые стали песнями. Но о песнях разговор особый. Слыша шлягеры разных лет и разных авторов, мы не читаем их в текстовом виде. А, к примеру, живое чтение с бумаги «Постарею, побелею…» или «Ты — мой зимний костер...» вдруг неожиданно открывает проникновенные и выверенные каждой деталью поэтические произведения.
«Ты меня любишь» — это книга цельного творческого пути, точка отсчета которого — год 1955-й. Важно, что она снабжена фотографиями разных лет: читатель видит, что Римма Федоровна — представитель той ветви поэзии, где трудно уловить грань между выражением лица, биением сердца и дыханием стихов. Где поступь времен сливается с судьбой поэта.
Все естественно в этой книге, в том числе соседство того, что станет частью будущих хрестоматий материка русской поэзии, со стихами малозаметными. Все, как в самой нашей жизни, где поэты и до смерти, и навсегда — неприкаянные странники.

Возможно, воспоминания Риммы Казаковой о войне («Информпространство», 2008, № 5, с. II—III) стали ее последней прижизненной публикацией в периодике.
Римма Федоровна была настоящим другом. Через неделю после того, как в октябре 2005 года я проводил в последний путь маму, она пригласила меня к себе домой, полдня выслушивала про мою беду и откликалась душевной теплотой и добрым словом. Теперь на Ваганьковском кладбище она упокоена в полутора минутах ходьбы от могил моих родных.
Она мыслила себя человеком русского слова и русской культуры. При этом любила свои корни: и русские, и еврейские. С пониманием относилась к религиозным устремлениям других.
В последние месяцы Римма Федоровна часто жаловалась на самочувствие, но силой неистощимой жизненной энергии преодолевала болезни и была полна бесконечных идей и планов. Примерно за неделю до своего внезапного ухода Римма Федоровна позвонила из санатория в подмосковном Перхушкове. «Вы можете написать о моей новой книжке “Пора…”? Напишите поскорее, лучше вас вряд ли кто о ней скажет…» Я немного удивился, потому что эта книга вышла, по крайней мере, не вчера или позавчера, а некоторое время назад, и ответил, что этому ее предложению признателен особенно.
В предпоследний день жизни Риммы Казаковой я позвонил ей в санаторий сообщить, что «Пора…» уже лежит у меня дома на письменном столе. И вдруг почему-то сказал: «Александр Блок в агонии перед смертью кричал — “Пора колоть мебель!”» Римма Федоровна внимательно выслушала эту ремарку: «Мое “Пора…” очень многозначно. В жизни все и всегда пора — и родиться, и жить, и умирать. Все под знаком “Пора…”»
Поэта Риммы Казаковой не стало на следующий день — 19 мая 2008 года. Она ушла из жизни мгновенно. Дай Бог, не почувствовала боли.

Газета «Информпространство», № 148, 2008, № 6, с. I



Предрассветный ветер. О Георгии Балле

С 1960 года Георгий Александрович Балл (1927—2011) публиковал сказки, рассказы и пьесы для детей. Детская литература Г. А. Балла трогательной теплотой и образной насыщенностью стремится пробудить в каждом маленьком читателе сокровенное творческое саморазвитие и веру в силу добра. Его произведения для взрослых выходили с 1983 года, когда читатели познакомились с романом «Болевые точки». В 1988 году повести и рассказы были собраны в книгу «Смеюсь и плачу вместе с тобой». Его сборник рассказов «Вверх за тишиной» (М., 1999) хорошо известен ценителям прозы. Он печатался во многих периодических изданиях.
Проза Георгия Балла последних десятилетий была проникнута мотивом преодоления смерти и боли, пониманием любой беды, мистерией надежды и доброты, любовью к каждому, даже потерянному человеку, высокой терпимостью к различным человеческим проявлениям. Такое содержание было связано и с безвременным уходом из жизни сына — художника Андрея Демыкина и жены — поэтессы и прозаика Галины Демыкиной. Один из разделов сборника «Вверх за тишиной» так и назван «Смерть — Рождение». Драматические судьбы его любимых персонажей, обычных людей, неотделимы от дыхания вечности. Название одного из рассказов — «Трагедии нет» — прямо говорит о том, что смерть — всего лишь веха неиссякаемой жизни. Его произведениям свойственно естественное сочетание печали, гротеска, почерпнутого из самой жизни, и просветленности.
Прозу Г. А. Балла отличало пристальное внимание писателя к своему художественному слову, скрупулезная работа над каждой деталью, неповторимая узнаваемость, колоритное сочетание классического содержания с новаторством формы. Гуманная проникновенность, сюжетная острота и упругость, стилевая отточенность присущи рассказам «Дорога в Егорьевск», «Сара», «Я с тобой, Джо», «Катерина замесила тесто ветра» и др. Писатель причудливо, но очень органично и самобытно развивал разнообразные литературные традиции — от Андрея Платонова до Франца Кафки. Лауреат Фестиваля малой прозы им. И. С. Тургенева (1998) и Сетевого литературного конкурса «Улов» (2000).
В жизни каждого человека бывают знакомства, которые, образно говоря, сродни глобальным открытиям в жизни всей цивилизации. Таким, как возникновение паровоза, железной дороги, радио или телевизора. С самого детства я проводил лето по соседству с Георгием Александровичем Баллом, а познакомиться случилось только летом 1999-го.
Когда много лет занимаешься историей русской литературы, то волей-неволей большей частью общаешься с текстами, а через них и вслед за ними узнаешь писателя. С самими настоящими писателями встречаешься редко — хотя бы по той простой причине, что значительнейшая их часть стала достоянием истории, достоянием литературного процесса. Ибо люди рождаются и умирают. С Баллом получилось совсем иначе: сначала мы общались и разговаривали, а потом я прочитал сборник его рассказов «Верх за тишиной». С тех пор наша дружба перемежала теплые встречи и прочтение новых вещей писателя.
У него была удивительная черта — постоянное состояние зрелой молодости, несмотря на возраст. Это обусловлено тем, что в преклонные годы Георгий Балл пережил трагедию, которая заставила писателя едва ли не начать жить сначала. Но и сама природа Георгия Балла ассоциируется со свежим предрассветным ветром, разгоняющим летнюю духоту. Можно сказать, он неизменно обновлялся, и исток тому — его каждодневная литературная работа. А другой исток — неустанное общение с людьми, сопровождавшееся проникновением в ритм их сердца. Ведь на свете нет ни одной живой пульсации, совпадающей с другой. Балл не только был способен услышать сердечный ритм каждого собеседника, но, кажется, он был наделен даром запоминания и воспроизведения исключительно любого пульса. При этом он обладал редкостным свойством — искренно и очень глубоко входить в то, чем живут и дышат его друзья, сопереживая всем своим отзывчивым сердцем.
Мои любимые его рассказы — о смерти. Таких произведений у Балла немало. И ими писатель настойчиво говорил, что смерти нет в том смысле, что она тоже жизнь, что она одна из двух главных точек отсчета природы. Через осознание таинства рождения невольно проникаешь в ту ткань, где сливаются дух, душа и плоть. Куда труднее осознать то же слияние через таинство смерти, тем более смерти безвременной или насильственной. Георгий Балл пытался сделать это в ряде своих произведений, проявляя через трагедию ухода сущности психики, социума, эроса, этноса. Находя тонкие грани сиюминутного и вечного.
Судя по всему, мастер вызревал в слове неторопливо и постепенно. Представляется, что эпоха гигантов, сложивших свой литературный путь к тридцати или сорока годам, осталась в прошлых столетиях. После тех гигантов писателю осилить свой неповторимый предначертанный путь может помочь не только дар, но каждодневное ремесло до семи потов.
Многолетнее сочетание дара и ремесла обнажило у Балла свойство видеть то, что многие не видят, слышать то, что многие не слышат. И научило его предвидению в отношении знакомых людей.
Все, что он совершил в литературе и вне ее, освящено неизбывной теплотой его натуры. Некоторые его произведения включают в хрестоматии, на лекциях в вузах анализируются его рассказы. И это, нет никаких сомнений, закономерно.
Газета «Информпространство», 2003, № 10, с. 22; 2011, № 150, с. 15[footnoteRef:7] [7: 7 Текст составлен из двух указанных публикаций.] 




Летописец русской литературы. О Льве Аннинском

Меньше чем на год Лев Александрович Аннинский (1934—2019) пережил свою безвременно ушедшую старшую дочь Марию, с которой они являли единое целое, живя в ежечасной трепетной заботе друг о друге.
Лев Александрович — автор 24 книг, сотен и сотен статей о современной и классической русской литературе. И каждая его работа — от маленьких до больших полотен — это стремление дойти до самой сути того или иного произведения во взаимосвязи с судьбой и движением мысли его создателя.
Иногда кое-кто сетовал на вязь рассуждений Аннинского, через которую не всякому удавалось пройти туда, куда она вела — к глубинам, к узлам, связывающим настоящее с прошлым, а значит и с будущим. Увы, путь к постижению корней всегда тернист, и не каждому дано пройти через тернии. В ряде случаев Аннинский до-осмысливал то или иное творение, узрев то, что автор только пытался разглядеть, найдя самые нужные слова для того, что так и осталось в обозреваемом творении не до конца выраженным.
В литературоведческом анализе он был исполином, достигшим, кажется, невероятных высот, и зоркость, прозорливость и мастерство обобщений делали Льва Александровича не просто очень большим писателем, а летописцем русской литературы. Творчество Аннинского проникнуто редкостным сплавом бытийности и «лелеющей душу гуманности». При совершенно невероятной его работоспособности.
Был он человеком прямым и отзывчивым. Если Аннинскому приглянулась предложенная на рецензирование книга, он с удовольствием обозревал ее, вкладывая в это весь свой жар души, весь потенциал своего недюжинного воображения. Так он откликнулся и на мою книжку «О тех, кто рядом» (Иерусалим, 2013) проникновенной статьей «Предки рядом» с аналогиями из биографий его родных в журнале «Дружба народов» (2013, № 11, с. 253—255).
14 июня того же 2013 года Лев Александрович подарил мне свой объемный двухтомник статей и очерков «Распад ядра» (Минск, 2009). Первый том — с дарственной надписью: «Евгению Моисеевичу от автора, который оглядывается на предыдущую эпоху». Второй же том — с надписью: «Евгению Моисеевичу от автора, который вглядывается в подступающую эпоху». Он не раз принимал участие в вечерах издававшейся мной альманах-газеты «Информпространство», и выступления его неизменно были особенно запоминающимися. 11 сентября 2016 года мне случилось провести на канале MediaМetrics одно из последних обширных интервью с Л. А. Аннинским, где он подробно рассказывал о себе.
Казалось, он еще долго сможет продолжать свою масштабное творчество, но потеря горячо любимой дочери ускорила его уход.

Сетевое издание «Банки сегодня», 7 ноября 2019

Мыслитель, священник, ученый, поэт. О Георгии Каменеве

Тяжело писать о близком человеке через несколько месяцев после его ухода. Но опасения, что какие-то существенные детали сотрутся из памяти, что жизнь наша вообще быстротечна, подталкивают меня выполнить этот долг.
Скоропостижная смерть от остановки сердца во время ковида моего одноклассника Жоры Каменева, доктора физико-математических наук, ведущего научного сотрудника ВЦ РАН Георгия Кирилловича Каменева (автора семи книг, более ста научных статей, разработчика новых международно-признанных теорий), а для многих любивших его прихожан храма Богоявления Господня в Москве — иерея отца Георгия (1960—2020) — для меня встала в один ряд с уходом родителей. Хотя сразу оговорюсь, что не принадлежал к его пастве и далек от церковной жизни. Просто он был для меня даже больше, наверное, чем другом. Братом. По ряду представлений единомышленником, особенно в последние одиннадцать лет нашего зрелого тесного общения. Не забывал настоятельно просить меня присылать ссылки на все без исключения вышедшие публикации.
Так уж вышло — незадолго до безвременной кончины Жора вдруг обратился ко мне: «Напиши воспоминания». Я ответил, что уже написал их, и они вошли в мои книжки, а он неожиданно: «А ты еще напиши!»
Мы встретились в далеком 1968 году в 204-й школе на Сущевском валу, где я учился с самого начала, а он пришел во второй класс. Его перевела прозорливая бабушка из-за того, что там уделяли особое внимание математике. Впрочем, наряду с такой особенностью эта школа тогда отличалась обилием пионерских линеек с незатихающим барабанным боем. В нашем классе в первые семь-восемь лет ученья оказался симбиоз марьинорощинского бесноватого хулиганья с довольно серой инертной за редким исключением массой, оставшейся до окончания выпускного десятого класса. Позднее оба мы сходились к мысли, что уже в институтах (он в Физтехе, а я на филфаке госпеда) каждый из нас обрел взаимопонимание с добрыми друзьями и приятелями, общение с которыми продолжается долгие годы.
В школе мы с Жорой держались особняком и вместе — во всяком случае до старших классов. Благо жили в паре минут ходьбы — он на Палихе, а я в Тихвинском переулке. Гоняли с мальчишками в футбол под моими окнами, по много часов гостили друг у друга, азартно до изнеможения играя в настольный хоккей. Иной раз я исхитрялся вовлечь его в какое-то детское озорство, но в таких случаях, проявляя присущую ему рассудительность, Жора довольно быстро выходил из авантюрных начинаний. Как-то он в кровь подрался с одним из напавших на нас хулиганов. Увы, драться я не умел и стоял в сторонке — до сих пор как-то неловко.
В детстве он в музыкальной школе занимался фортепиано и однажды пригласил меня на публичный экзамен, который сдал на «отлично», и мы у него дома отмечали событие салатами и лимонадом.
Помню, когда в десятом классе у меня умерла бабушка, я жил у него в семье (Жора, его мама, бабушка и ее муж дядя Ефим) несколько дней, ощущая себя тепло, как дома. После окончания института он приезжал ко мне в военный лагерь в Ковров, где приходилось несладко, проделав на двух электричках шестичасовой путь туда и такой же обратно. А еще через четыре года был свидетелем на моей свадьбе.
За несколько недель до случившейся с ним беды он, особо не отличавшийся обращением к деталям прошлого, вдруг напомнил, как мой папа водил нас, мальчишек, в Лужники на матч СССР — Канада из легендарной суперсерии. «На всю жизнь осталось это шоу. Такое грандиозное… Притом что хоккеем как зритель не интересовался и не интересуюсь», — сказал Георгий. Кстати, на моем пятидесятилетии в ЦДЛ он, поздравляя, обратил внимание на все большее мое внешнее сходство с отцом, к которому, помнится, в детстве Жора тянулся.
С каждым столетием людей, сочетающих в себе множество талантов, все меньше. Тем более когда многогранность — не дань разного рода увлечениям или собственной экстравагантности, а способность воплощать высокие ремесла, предрасположенность к которым присуща человеку с рождения. Осуществить себя в полноте возможностей — особенный труд, неотделимый от нечаянной радости, сопутствующей всегда. Георгий Каменев с детства одинаково увлеченно и с полной самоотдачей решал совсем взрослые математические задачи или скрупулезно вникал в текст «Божественной комедии» Данте.
Он, прирожденный математик, в юности занимался масштабным гуманитарным самообразованием. И, надо сказать, оно отличалось не только им же самим выработанной систематичностью, но по факту оказалось чрезвычайно системным. Без преувеличения — был он знатоком русской религиозной философии, европейской философии, русской поэзии, литературы, изобразительного искусства, классической музыки. Жажда многообразной творческой самореализации была настолько высока, что в молодости даже писал картины маслом.
Годами каждые несколько месяцев мы ходили в кафе, где выпивали и закусывали, а потом прогуливались. Так где-то лет пять назад на Цветном бульваре встретили моего знакомого искусствоведа, занимающегося современным искусством, и, когда тот начал рассказывать, у Жоры неожиданно загорелись глаза, и он очень компетентно вступил в диалог.
И конечно, часть его души — стихи, с далекой еще юности отмеченные сплавом обнаженного нерва, отвлеченного осязания сущего, овеществленной плотности образа и трогательной лиричности. Еще в сохранившихся у меня его нигде не опубликованных стихах 1983 года вместе с пронзительностью проступает зрелость не по возрасту:

Так в даль уходят города,
Мы пьем их жар, мы пьем их копоть.
А на вокзалах поезда,
Как рыбы в омуте.

Там в теплой, томной желтизне
В них жизнь застыла.
От прошлых дней в купейном сне
Лишь запах дыма.

В 2012 году Георгий Каменев выпустил книгу стихотворений «Полигон». Даже при всей своей непубличности он захотел, чтоб стихи его были напечатаны. В этом сборнике присущее ему в жизни волевое начало, на первый взгляд, парадоксально уступает место созерцанию. На самом же деле для него любая деятельность была в своем роде обратной стороной созерцательности как живительного спутника сущего:

СНЕГ
Я гляжу в окно.
Снег густой идет.
Днем совсем темно.
Ночь, как слепой лед.

Книга, кресло, плед.
Краткий миг, плен.
Несмеженность век.
Предопределение стен.

Я гляжу в окно.
Снега уже нет.
Погружено все
В невыразимый свет.

В постсоветские годы служители церкви многими стали восприниматься в череде представителей одной из «перспективных профессий». Отдавая себя без остатка этой деятельности и любви к людям (случалось ему помогать мудрыми словами и мне в критических обстоятельствах), отец Георгий, принявший крещение в доперестроечном 1984 году, самим собой напоминал о той духовной жизни, что от года к году, увы, рискует все более стираться из нашей памяти. Служение в церкви (три года диаконом, а затем пятнадцать лет — священником) занимало особое место в его пути, о чем можно судить уже по тому, что он стремился в свой храм иной раз, невзирая на какие бы то ни было препятствующие тому обстоятельства. Обстоятельства эти были в последние годы обусловлены тяжелой формой сахарного диабета с не раз сопутствующим тому попаданием больницу.
О. Георгий имел возможность по состоянию здоровья уйти в храме «за штат», однако, несмотря на уговоры (и мои тоже), очень хотел перенести это решение как можно дальше — в отдаленное потом, считая, что оно станет для него тяжелым рубежом, отодвигающим от главного дела жизни.
Правда, с марта прошлого года отца Георгия все время тяготило, что пандемия многое изменила в привычном укладе: «Это ненормально, когда приходится думать о том, чтобы в церкви на службе было меньше людей, а что поделаешь в таких условиях…». Когда священнослужители заболевали, а некоторые из них уходили из жизни, Жора предвидел, что очередь дойдет и до него, и из-за диабета он может не пройти через эту напасть, хотя очень надеялся еще долго жить.
Кстати, на духовном поприще Георгий Каменев следовал издавна присущей ему универсальности, с 2002 года курируя Иконописную студию при храме Богоявления, преподавая катехизис, историю Ветхого и Нового Завета, которые не только детально знал, но и блестяще интерпретировал, в чем мне тоже приходилось убеждаться.
Между тем себя он называл не совсем обычным священником. Священнический опыт и богатое знание православного богословия не мешали отцу Георгию продолжать уважительно и с пониманием относиться к трудам русских религиозных философов Владимира Соловьева и Николая Бердяева. И сам он, безусловно, был мыслителем в самом прямом смысле этого понятия, но ни философских, ни богословских трудов не писал. Не раз приглашал его на беседу на интернет-телеканал MediaMetrics, но он отказывался, так как принципиально не считал нужным предавать публичности свои размышления, будучи действующим священником.
Когда он посмотрел восторженный фильм Марии Шукшиной про одиозного схимонаха Сергия Романова и его скит, то прежде всего обратил внимание на то, что монахини на экране почему-то облачены не в привычную монашескую одежду, а нарочито наряжены кто во что горазд в лубочном стиле «мрачного средневековья». И даже в этом прослеживался некий эпатажный вызов, стремление схимонаха любыми способами привлечь внимание к своим «проповедям», по сути являющимся воинственными воззваниями.
О. Георгий не без теплоты, зная его лично, отзывался об о. Димитрии Смирнове, ушедшем из жизни совсем незадолго до него, между тем давая понять, что постоянная медийная деятельность выхолащивает предназначение православного священнослужителя.
Во главу угла развития личности Георгий Каменев ставил осознанно совершаемый ею свободный выбор между добром и злом. Бердяевские слова «Я пришел от свободы» кажутся применимыми в полной мере и к нему:

В который раз погибло царство,
Как быстро опустела сцена,
И кто-то пробовал подняться,
Но голову разбил о стену.

О, эта ангельская радость!
О, эта зимняя дорога!
Пойдем, мой друг, поищем ясли,
Где сном Младенца спит свобода.

Отсюда понятно, почему о. Георгий подчеркивал, что не занимается вразумлением. Речь шла о тех, кто сам не выказывает желания двигаться в сторону самосовершенствования. Притом надо упомянуть, что для крещения ребенка считал необходимым определенно обозначенное осознанное стремление к тому родителей вместе с их искренним обещанием в дальнейшем приводить дитя на причастие. В то же время отмечал — «в церковь мы всех берем», имея в виду любого, у кого душа хочет войти.
Наряду с тем отец Георгий был открыт для мира во всем его многообразии. С пониманием Жора воспринял мой шаг приобщения к Завету Авраама обрядом бритмелы, сделанный в 2009 году в связи с уходом мамы, и сочувствовал от всего сердца тому, что заживление шло очень тяжко и долго. Не раз задавал мне вопросы по иудаике, я, как мог, подробно отвечал на них. Мы находили множество глубинных пересечений двух религий. Я предлагал ему вдвоем съездить на несколько дней в Иерусалим к святым местам, но Жора говорил, что из-за ситуации со здоровьем, к сожалению, это невозможно.
Как-то недавно спросил меня: «Вот мы считаем православие единственной истинной верой, а как в этом смысле евреи трактуют иудаизм?» Мой ответ был: «Насколько я понимаю, в раввинском сознании иудаизм чаще определяется вообще не верой, а как инструмент заповедованного Всевышним пути еврейского народа, пути, воздействующего на мир». Он ответил, что «это можно понять». Надо сказать: некоторое время назад Жора сдал анализ на ДНК (чтобы пятеро его детей знали свои корни), и при традиционном для русского человека генетическом наборе ни одного еврейского процента там не оказалось.
По ходу многолетнего опыта общения с прихожанами, конечно, можно было услышать от них самое разное, в том числе, по его словам, «такое…». Отец Георгий стал размышлять, чем может быть вызвана ныне столь губительно распространяющаяся деформация поведения человека в частной жизни. Будучи во многом опирающимся на науку, он отчасти нашел объяснение тому в работах современных биологов, говорящих о имеющей теперь место тенденции генетических мутаций ряда индивидуумов на хромосомном уровне. И полагал, что подобное явление может иметь в дальнейшем катастрофический характер для цивилизации.
Необратимый же процесс вытеснения живого общения виртуальным в свою очередь, по его суждению, вытесняет общение молодых людей и девушек «вживую», что чревато кризисом возникновения семьи, деторождения и далее демографическим тупиком.
Особое место в его размышлениях занимала проблема, волновавшая его и как носителя богословской мысли, и как математика, потенциального верховенства над человеком искусственного интеллекта. Создаваемый нашими руками искусственный интеллект переходит к самовоспроизведению самого себя, угрожая возникновением виртуального мира, помыкающего нами, если мы не выстроим систему взаимоотношений с этим интеллектом на качественно новом уровне.
В письме от 26 мая 2019 года Жора написал мне: «Не надо недооценивать искусственный интеллект в его современном статусе. Бесперспективно сводить его к социальному заказу якобы виртуально стерильной элиты. […] Современный искусственный интеллект разработан для работы с хаосом: хаос нельзя контролировать, но можно управлять им в условиях ОТКРЫТОЙ системы». И далее он приводит цитату из всемирно известного физика Ильи Пригожина: «Вырисовываются контуры новой рациональности, к которой ведет идея нестабильности. Эта идея кладет конец претензиям на абсолютный контроль над какой-либо сферой реальности, кладет конец любым возможным мечтаниям об абсолютно контролируемом обществе. Реальность вообще не контролируема в смысле, который был провозглашен прежней наукой».
По свидетельству жены отца Георгия и его верного друга Натальи, он размышлял и о судьбе церкви, церковной жизни сегодня в ключе названных драматических перемен, происходящих вокруг, но со мной эту тему не обсуждал, хотя замечал в беседах, что ряд нынешних российских проблем берет начало еще и от тех веков, когда самодержавие, упразднив патриаршество, поставило Святейший правительствующий синод во главе церковной жизни, а абсолютную власть в России имела онемеченная аристократия.
Конечно, очень жаль, что глубокий мыслитель Георгий Каменев не оставил нам своих философских работ. Он считал своим предназначением служение, а делился сокровенными мыслями с очень немногими.
Когда за четыре дня до его ухода я позвонил к нему в больницу и подтвердил, что тоже ложусь в больницу на коронарографию, Жора сказал: «Что ж, Жень, как всегда на встречных курсах». И еще: «Буду бороться до последнего…»
В заключение — стихотворение иерея Георгия Каменева из его книги «Полигон»:

Отец Небесный! Жизнь прошла…
Я нищим вышел из утробы.
Я видел свет, я ощущал,
Я Тайны различал покровы.

И вот теперь, на склоне лет,
Нагой и все такой же нищий,
Прошу Тебя меня одеть
И напитать Небесной пищей.
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По линии Тверских из Чернобыля

Зная с детства, что дедушка моего папы раввин в Чернобыле и в Белой Церкви Мовша Бер Тверский, в 2009 году я занялся выявлением материалов и составлением своего генеалогического древа по легендарной линии, восходящей к чернобыльскому цадику (обладателю святости) второй половины XVIII века Менахему Нахуму Тверскому. В этом вопросе мне помогли авторитетный исследователь хасидской династии Тверских, в XIX веке разбросанной по Украине, Ицхак Меер Тверский (Нью-Йорк) и архивист Сергей Кутний (Киев). По факту многоходового выявления источников в Киевском областном архиве я написал очерк с прилагаемым к нему древом, опубликованный, в частности, под названием «Как я пришел к ребе Нохему из Чернобыля» (журнал «Корни», № 43, 2009, с. 189—199).
Однако последующие генетические изыскания Ицхака Меера Тверского потребовали внести коррективы в повествование 2009 года. И здесь будут последовательно представлены ступени названной линии моих предков. С 1790-х годов — по документам Киевского областного архива (их реквизиты указаны далее, притом возраст людей часто определялся переписчиками приблизительно), а до того — по данным из хасидских источников разного времени. Нижеперечисленные мои прямые предки с конца 1790-х годов до начала 1900-х жили в Чернобыле.
Адам Баал Шем из Ропчице (1655, Германия — 1712, Прага) был последователем Иоэля Баал Шема и предшественником Исраэля Баал Шем Това. Баал Шем — «владеющий именем», название, которым в средние века обозначали тех, кто, по предположению, обладал тайным знанием тетраграмматона и других имен Бога и с помощью этого знания мог творить чудеса. У Адама Баал Шема был сын Рабби Манн, у коего, в свою очередь, сын Нахум Гаон — отец Арье Лейба из Острожца, Цви Гирша (скончался в 1760 году) и Нахума Шостака.
Адмур (руководитель хасидов) Менахем Нахум (1730, Норинск — 1797, Чернобыль) являлся сыном Цви Гирша (ф. 280, оп. 2, д. 52, л. 405 об. — 406). Менахем Нахум — автор книг «Мэор Эйнаим» («Свет глаз») и «Исмах Лэйв» («Да возрадуется сердце»), изданных в 1798 году в Славуте. В течение долгих лет Менахем Нахум, обходя состоятельных евреев, собирал средства на поддержку обездоленных земляков и общины города Тверия на Святой Земле. После смерти Менахема Нахума, когда по указу властей Российской империи с 1804 года евреям присваивались фамилии, его потомки взяли себе фамилию Тверские. Жена Менахема Нахума — Сара (возможно, полное имя Сара Фейга, дочь Иегуды), внучка раввина Ицхака Шапиро из Ковно и Люблина, род которого восходил к Раббанам Гамлиелям.
У Менахема Нахума было трое детей: старший, рано ушедший из жизни, сын Мовша (Моше), дочь Малка (даты их рождения и смерти не установлены), младший сын Мордехай (1770, Чернобыль — 1837, Анатовка), отец восьмерых сыновей, распространивших влияние чернобыльского хасидизма по Украине. У Мовши была дочь Бася (1765 — ранее 1827). Ее мужем был (те же фонд и опись, д. 353, л. 112 об. — 113) Иосель Краснощок (1770—1827) — сын Шраги Меера (1755 — до 1815) и Малки, дочери Янкеля (те же фонд и опись, д. 52, л. 390 об.-391).
Согласно записи 1818 года (те же фонд и опись, д. 375, л. 755 об. — 756), сыновья Иоселя и Баси — Нухим семнадцати лет, мой прямой предок Хаим одиннадцати лет и Мовша семи лет были обозначены с фамилией Тверские. Далее имена Нухим (Нахум, Нохем) и Мовша появляются и у их потомков. У Хаима Тверского (род. 1807) была жена Бася, дочь Янкеля (те же фонд и опись, д. 641, л. 198 об. — 199; те фонд и опись, д. 375, л. 756). Их дети — Янкель (род. 1823), мой прямой предок Иосиф (род. 1828), Ривка (род. 1834). Женой Иосифа Тверского была Бруха, дочь Зейлика (те же фонд и опись, д. 1000, л. 582 об. — 583; те же фонд и опись, д. 1572, л. 759 об. — 760). У них была дочь Эстер и мой прямой предок — сын Сендер (1847 — до 1897).
Дети Сендера Тверского и его жены Брохи, дочери Ирмы (род. 1842, Овруч Волынской губ. — ф. 384, оп. 9, д. 527, л. 122) — мой прадед раввин Мовша Бер Тверский (1863—1913) — те же фонд, опись, дело, л. 118; Хаим Ирма (он же Иосиф Фукс; 1874, Чернобыль — 1918, Киев); Янкель (1879, Чернобыль — 1935, Киев); Нахум (1882, Чернобыль — 1919, Киев) Тверские (те же фонд, опись, дело, л. 122). Согласно первой общероссийской переписи населения 1897 года, они все вместе проживали в доме на Завальной улице в Чернобыле. Отец Мовши Бера — Сендер Тверский к тому времени уже умер, и его вдова Броха была хозяйкой небольшого заезжего дома. В реестре 1897 года присутствуют четыре дочери Мовши Бера и его жены Басцеон, дочери Зимеля (1863, Овруч Волынской губ. — 1938, Малаховка Московской области), — те же фонд, опись, дело, л. 118. Вторая из них Сура (Сара) Нехама Тверская восьми лет — и есть мама моего отца. Среди документов моей бабушки сохранилось изображение Большой синагоги в Белой Церкви с ее пометкой на идише: «Община». Мой папа рассказывал мне, что его дед Мовша Бер Тверский в последние годы своей короткой жизни был раввином в Белой Церкви.
Дети Мовши Бера и Басцеон Тверских — Хая Гитля (Клара; 1884, Народичи Волынской губ. — 1963, Москва), Сара Нехама (1889, Чернобыль — 1942, Магнитогорск), Геня Рейзя (1892, Чернобыль — 1971, Москва), Бася (1894, Чернобыль — 1930-е годы, Москва), Сендер (первая половина 1900-х годов — 1941, Бабий Яр), Борух (1906—1940, Москва).
Моя бабушка Сара Нехама Тверская с 1914 года была замужем за художником Зусем Бенем (1887, Чернобыль — 1919, Киев). В предреволюционные годы они имели небольшую фотомастерскую в Киеве на Львовской улице. Родители Зуся — Израиль Яковлевич-Хаимович (род. 1846, Чернобыль) и Шейна Литовна (род. 1847, Чернобыль) Бени. Оба ушли из жизни в Киеве в 1920-е годы. Сыновья Зуся Беня и Сары Нехамы — мой папа Моисей (1916, Киев — 1983, Москва) и Израиль (1919, Киев — 1997, Воронеж). После кончины Зуся Беня Сара Нехама вышла замуж за Израиля Воллиса (1897—1943, Магнитогорск). В начале 1920-х они перебрались в Москву. Их сын — Давид Воллис (1932, Москва — 1978, Владимир). Мой отец носил фамилию Бень, его родной брат по маме и папе Изя взял фамилию Воллис.

Публикуется впервые



О родных и о корнях

Первые двадцать лет моей жизни прошли в Тихвинском переулке в районе метро Новослободская. В моей семье, как я понял много позже, жили во многом в соответствии с традицией и в нравственном, и в бытовом смыслах. Мама Генриета (в повседневности — Таисия) Марковна Шицгал и папа Моисей Зюсевич (в повседневности — Михаил Зиновьевич) Бень самим ходом своей жизни были, можно сказать, традиционалистами. Перечислю некоторые из представлений нашего «дома» в Тихвинском переулке. Полное отсутствие культа денег и тяги к роскоши. Неизменная готовность помогать людям. Чрезвычайно ответственное отношение к труду и к каждому конкретному делу. Отрицание поступков, направленных «только в свою утробу» (папины слова). Главенство мужчины при полном взаимопонимании в доме. Самоотверженная любовь к детям — вплоть до самопожертвования. С этими представлениями, как говорится, я родился.
Наша семья проживала по адресу: Тихвинский переулок, дом 10/12, корпус 1, квартира 29. На втором этаже пятиэтажки, построенной для работников Наркомпроса в 1920-е годы. В доме жили во взаимопонимании, согласии и доверительной теплоте русские, евреи, грузины, татары… Только однажды мужик с верхнего этажа сказал моему маленькому старшему брату Сашеньке (ушел из жизни в одиннадцать лет): «Жиденок, езжай в свой Израиль». Когда отец встретил соседа на лестнице — ударил его по лбу курительной трубкой. Через несколько дней сосед извинился, а потом десятилетиями обходил нашу семью за версту.
Увы, испытываю неизбывные муки совести по поводу ухода из жизни моих замечательных родителей: мамы — в 2005 году, папы — в 1983-м. Страдаю от того, что сделал не все и не так для продления их жизней.
Мама (1921—2005, Москва) закончила исторический факультет МГУ. Во время войны трудилась литературным работником газеты «Строитель Приволжья» (1942—1943) Приволжского окружного военно-строительного управления. После войны работала редактором в ТАСС и библиографом в МГИМО (1948—1978). Она учила меня быть самим собой от рождения до своего последнего вздоха. Учила не специально, а своей одержимой, невероятной любовью к сыну, а позже и к моим детям.
Эта любовь была содержанием всей ее жизни. Родители потеряли своего старшего сына Сашеньку за два года до моего рождения. Помнится, когда мне было где-то под тридцать, моя семья, как всегда, жила летом в Краскове, а я после работы оставался в Москве. С нашей дачей соседствовало общежитие с телефоном, и мама, беспокоясь обо мне, попросила тамошнюю вахтершу разрешения позвонить в Москву. А в ответ услышала: «Иди отсюда, жидовское отродье». За всю свою многотрудную долготерпеливую жизнь мама никогда никого не обидела: просто не умела этого делать. Не единожды я слышал от нее: «Я еврейка и этим горжусь», «Я еврейка и никогда от этого не откажусь».
За два с половиной месяца до ухода из жизни она поздравила меня с днем рождения открыткой, ставшей ее последним напутствием: «Поздравляю с 45-летием, дорогой сын. Желаю тебе дальнейших творческих успехов. В этот раз ты нам всем подарил свою новую книжку. Это здорово!
Очень тебя прошу: следи за своим здоровьем. Береги свои нервы. Не трать их неадекватно на пустяки. Пусть тебя радуют твои славные красивые дети. Будь здоров и счастлив. Крепко целую. МАМА».
По многим важным для меня вопросам я советовался с ней, уже будучи совсем взрослым и зрелым человеком, и ее мудрые продуманные слова всегда в конце концов оказывались верными.
Она рассказывала в детстве мне, а потом моему сыну, что, будучи маленькой девочкой, видела, как в медицинскую машину несли на стуле по лестнице больного старика. «Когда-нибудь так понесут меня в последний раз», — грустно улыбалась она. Ее предсказание оказалось точным. Она ушла из жизни в один день (по григорианскому календарю) со своим отцом, пережив его на 25 лет.
Дома, бывало, мы слушали с ней, уже старенькой, клезмерскую музыку, и она, когда я заходил в синагогу, с интересом расспрашивала, что там и как… До самого конца переживала за людей, и не только за близких. И мы с ней были как одно целое. Уход мамы мне помогли пережить поддержкой, сердечной и духовной, раввины Давид Карпов и Адольф Шаевич. При маминой жизни я посвятил ей первое издание своей книжки «Не весь реестр» (2000). И все, что после ее ухода случается сделать, как мне кажется, нужного, мысленно посвящаю памяти моей мамы.
Пока была мама, казалось, и папа рядом со мной. И она, все понимающая, рассудительная и безрассудно любящая сына и внуков. Наша с папой Таечка, Таюля. И он, сильный, мощный, открытый и простодушный. Иногда, как ребенок. Папа ушел мужественно. Когда скорая увозила его в последний раз в больницу, отдал мне свои «командирские» часы и сказал: «Береги маму, без нее тебе плохо будет». В последний год жизни мучился от тяжелой стенокардии и говорил мне: «Скоро отдам Богу душу». Сталинградский фронт, три года саперских будней, фронтовые увечья давали о себе знать.
Папа (1916, Киев — 1983, Москва) прошел войну окопным старлеем от Сталинграда до предместья Берлина. Он был минером, про таких говорили: больше недели на фронте не живут. В РККА с января 1942 года. Военный билет за № 43489. За время войны был дважды ранен и один раз контужен. Участник обороны Сталинграда, освобождения Украины, Белоруссии, Польши, Германии. Ему довелось участвовать в боях Сталинградского, Южного, Донского, 1-го Украинского фронтов. Был награжден орденом Красной звезды, медалями «За оборону Сталинграда» и «За победу над Германией».
Трудовую жизнь М. З. Бень начал с 1932 года. Был рабочим, десятником, техником и сменным инженером в системе Мостотреста НКПС. Участвовал в строительстве крупнейших железнодорожных мостов — Химкинского, Ахтубинского, Бирюсинского, Воскресенского. Выступал автором-разработчиком передовых технологий на этих объектах (его статьи публиковались в специализированных изданиях).
В 1938 году по комсомольской путевке был направлен на Дальний Восток, где трудился на возводимом заводе № 116 Наркомата авиационной промышленности СССР начальником строительства. Стал одним из первых строителей, принимавших участие в закладке города Арсеньева в трудных условиях уссурийской тайги. В конце 1940 года его вызвали в Приморский крайком партии и назначили начальником управления строек № 2/307 Владнефтестроя, законсервированных из-за начала войны.
С 1946 года — на руководящей работе по строительству гражданских, промышленных и гидротехнических сооружений: возглавлял Военстандартбетон, был заместителем управляющего городского дорожного треста Москвы, начальником СМУ, принимая участие в реконструкции центральных магистралей столицы.
С начала 1954 года — начальник Главка строительства совхозов и МТС на целинных землях в пяти западных областях Казахстана и на всех территориях, подведомственных Мингорсельстрою республики. При его личном участии в короткие сроки построили 94 новых совхоза. С 1960 года — заместитель управляющего Мостостроительного треста Минавтодора РСФСР. В 1963 году заочно окончил Московский автомобильно-дорожный институт по специальности «Мосты и тоннели». С 1967 года — начальник Главверхневолжсксельстроя. С 1968 по 1981 год заместитель начальника республиканских объединений Росдорстрой и Главдорюг. В этот период при его непосредственном руководстве в России построено более 350 больших и средних мостов, а только за одну 9-ю пятилетку введено в эксплуатацию 16 тыс. километров дорог с твердым покрытием. Имел 49 лет трудового стажа. Награжден рядом государственных и ведомственных наград. Почетный дорожник РСФСР — удостоверение № 348 от 03.09.1976.
Всегда был готов постоять за справедливость. Даже на улице. И у него это получалось легко и непринужденно. И неведомая сила помогала, и занятия боксом в ранней юности. Он никогда и никого не боялся. В шестидесятилетнем возрасте мог схватиться с несколькими хулиганами на улице и раскидать их в неравной схватке. При этом меня он почему-то никогда не учил драться. 
Жили мы достаточно скромно. Но это не мешало папе всячески помогать друзьям и родственникам. Отзывчив он был невероятно: очень любил людей, и они отвечали ему тем же.
Отцу были очень по душе пасмурное небо и дождь. Он готов был ходить в своей любимой шляпе под дождем часами и при этом говорил мне: «Не сахарные — не растаем».
Внешне удалой, а в сущности, какой-то безмерный: если он веселился, то радости не было предела. И не только его радости. Помню: несколько раз он плакал. Причины тому бывали веские, и его боль была безграничной.
На шумных и хлебосольных днях рождения у его многочисленных родственников он всегда негласно воспринимался главным гостем. Думаю, и в силу его жизненного опыта, и из-за того, что он был самым старшим внуком чернобыльского раввина из династии Тверских, к тому же названным в его память. Два его младших родных брата — Изя и Додик — стремились походить на него. И все-таки отец как-то выделялся особенной чувствительностью к радости и боли, горячей отзывчивостью. Иной раз бывал непомерно вспыльчив и… моментально отходчив.
Сразу после войны он женился на моей маме — человеке с высокими душевными устремлениями, с которой они неизменно пребывали в особенном взаимопонимании. В папе точно так же, как в маме, еврейское самосознание органично и искренно сочетались с преданной любовью к России. Между тем запомнилось, например, как мой отец, с которым у меня — и тогда, и теперь — кажется, невероятное внешнее сходство, вечерами на огромном древнем радиоприемнике «Рекорд», жившем десятки лет у нас на даче, ловил «Коль Исраэль» в июне 1967-го, когда сквозь помехи «глушилки» доносились репортажи о Шестидневной войне.
Папа приобщал меня к корням при помощи толстого коричневого старинного альбома фотографий (и сейчас он у меня дома). Просмотр этого альбома производился со мной не часто. Но этот периодически повторяющийся просмотр был для меня чем-то вроде ритуального праздника. Начинали с фронтовых и других фотографий отца, потом обращались к фотографиям его папы — художника Зуся Беня (1886, Чернобыль — 1919, Киев) Он получил образование в Киевском отделении Петербургской академии художеств. Умер от брюшного тифа, когда отцу было три года. Потом смотрели фотографии его мамы Сары Нехамы, урожденной Тверской (1888, Чернобыль — 1942, Магнитогорск) и ее многочисленных родственников. Папа показывал мне их записи и письма.
С щемящей грустью отец вспоминал, как его папа ходил с ним, малышом, в лавку за ирисками, и мама называла его Мейшеле-бомчик (Мишуля-медвежонок). Второй муж Сары инженер Израиль Воллис знал еврейскую традицию и был знаком с русской культурой Серебряного века, о чем говорят его записи. Тетрадку с этими записями я передал двоюродной сестре — его родной внучке, теперь живущей в Нью-Йорке. «Дядю Воллиса» мой папа любил и уважал.
Особенное впечатление возникало от фотографии раввина синагоги Бродского в Чернобыле и Большой синагоги в Белой Церкви — Мовши Бера Тверского (1863—1913) — родного деда отца, снятого в облачении с открытой Книгой в руках. Папина мама до конца жизни хранила среди своих документов вырезку с изображением белоцерковской Большой синагоги (эта иллюстрация находится у меня до сих пор). Отец, конечно, знал о том, что он — потомок древа чернобыльских раввинов Тверских. Но внимание на том не заострял: боялся за меня, а причины тому в те времена были.
По преданиям, чернобыльские раввины Тверские отличались ярко выраженной широтой, открытостью натуры и горячей отзывчивостью. Мой папа сполна унаследовал эти качества.
Когда в 1983 году отец скончался, лишь несколько лет успев побыть на пенсии, попрощаться с ним пришли сотни знавших его.
Уже после ухода из жизни мамы я нашел в многочисленных папках с отцовскими документами и записями возмущенные письма начальника Казахстанского Главзападстроя М. З. Беня секретарю ЦК КП Казахстана Брежневу и в газету «Казахстанская правда» по поводу фельетона в этой газете «Щедрый Бень» (10 июля 1955), сводившегося к тому, что якобы Бень вошел во вредительский сговор с руководителем подчиненного ему Демьяновскстроя А. Д. Каганом и к тому же растрачивает средства на незаслуженное премирование Кагана. Отец писал: «Фельетон имел определенный резонанс в районах освоения целинных и залежных земель. Среди отсталых элементов фельетон был использован для разжигания национальных предрассудков и недоверия к некоторым руководителям». 
Каким-то неведомым образом случилось так, что моим родственникам повезло не оказаться на лесоповалах, в лагерях и ссылках. Четыре двоюродные сестры маминой мамы были расстреляны по обвинению в шпионаже в пользу Японии: одну из них — Дору — угораздило полюбить сотрудника японского посольства. Был расстрелян Соломон Либман — сын тети Мани, родной сестры дедушки Марка (маминого отца), а один из его родных братьев Яков Шицгал, переводчик ГПУ, в конце 1920-х годов из-за увиденного и услышанного сошел с ума и был направлен на Канатчикову дачу (психиатрическая больница), где скоропостижно умер. Мои прабабушка и прадедушки по маме погибли в Белоруссии во время фашистской оккупации. Семья родного дяди моего папы Сендера Тверского (он, его жена и двое маленьких детей) была уничтожена немцами в Бабьем Яре. Только мамин родственник Яков Горелик много лет «отдыхал» на нарах в сталинских лагерях. Двадцатый век катком проехал по нашей родне: многих нет на свете, другие в советское еще время уехали из Союза.
Дедушка, мамин папа, Марк Григорьевич Шицгал (1897, Слоним — 1980, Москва) был идейным коммунистом. Он окончил реальное училище, а потом учился в Рижском политехническом институте, с которым в 1915 году был эвакуирован в Москву. В 1917—1922 годах работал в Моссовете и Наркомпроде под руководством Н. А. Семашко и А. Д. Цюрупы, в 1918 году лично встречался с Лениным (В. И. Ленин. Биографическая хроника. Т. 6. М., 1975, с. 21). В 1935—1938 годах — в Наркомпросе РСФСР в Управлении школьного строительства под руководством А. С. Бубнова, где неоднократно участвовал в заседаниях Совнаркома РСФСР как представитель Наркомпроса по вопросам школьного строительства. С 1938 по 1948 год был на ответственной работе в военно-строительных органах по возведению объектов. Во время войны трудился начальником Куйбышевского отделения Военстройснаба Главвоенстроя при СНК СССР (1942—1943) и на другой ответственной работе. С 1949 по 1956 годы — на руководящей работе в Главстрое Министерства промышленности стройматериалов СССР в должности управляющего Всесоюзной конторой материально-технического обеспечения строек ГСУ и в других строительных организациях.
При этом рассказывал, что в детстве и юности его называли Моткой, помнил несколько молитв на иврите, почему-то иногда читал мне поминальную молитву — кадиш, который называл «кадышем». Когда его, совсем старенького и тяжелобольного, кто-то спросил в булочной: «Что это вы, евреи, все французские булки покупаете, а русским хлебом брезгуете?» — дедушка угрожающе пошел на обидчика с палкой наперевес. Французскими булками тогда в обиходе называли маленькие мягкие батоны.
Мамина мама Берта (в домашнем обиходе — Бетя) Григорьевна (урожденная Пинхасик; 1897, Жлобин — 1976, Москва), человек очень тонкий, ее сестры и брат в детстве похоронили свою маму — красавицу Тойбу (в переводе с идиша — «голубка»). Детям Тойбы всю оставшуюся жизнь было присуще огромной силы беспокойство за близких. Можно сказать, характерная еврейская тревога за родных, которая, возникнув, передается из поколения в поколение.
Крепко с нашим домом были связаны папины младшие родные братья — Изя (на фронте он лишился одного легкого) и осиротевший в двенадцать лет Додик; бессемейные родные сестры бабушки Берты — Циля и Шифра, их родной брат Мордух (в повседневности — Лев) — солдат-окопник, кавалер ордена Славы. Много общались с родными племянниками дедушки Марка — Таней и Генрихом. Отец крепко дружил с двоюродной сестрой — хлебосольной и мудрой Сашей Буфф (урожденной Тверской)… Все они давно лежат на погостах Москвы, Воронежа, Владимира, а верная и сердечная подруга мамы детский врач Мара Кочман завершила свою жизнь за океаном.
У папы было немало друзей, но особенные отношения сложились с соседом по даче, экономистом и полиглотом, сосланным в Сибирь после войны, Марком Юльевичем Каганом и с соседом по двору на Тихвинке Наумом Михайловичем Соломоном, который прошел две мировые войны и остался без ноги. Оба были старше отца и весьма сведущи в сущностных вопросах. Часами отец вел с ними уединенные разговоры, иногда и того и другого называл «рэб-идом».
Именно мама и папа и жившие вместе с нами мамины родители — дедушка Марк и бабушка Берта, еще помнившие идиш, невольно и естественно заложили основы моего еврейского мировосприятия. Любовь же к русской литературе я унаследовал, наверное, в первую очередь от маминой мамы, которая особо жаловала Тургенева и Достоевского. И добрейшая няня — тетя Паша, Прасковья Ивановна Людина (1894—1981), крестьянка родом из Юрьева-Польского, прожившая у нас в доме около шестидесяти лет, рассказывала мне русские народные сказки и пела забытые лирические песни.

Журнал «Алеф», № 972, 2008, с. 5—10



Мамино письмо

После ухода в 2005 году моей мамы Таи Шицгал я время от времени упоминаю ее в своих размышлениях и воспоминаниях. Боль не утихает, и писать о ней тяжело. Иногда смотрю, как индексируются мои упоминания мамы и папы в поисковиках интернета. Недавно вдруг я увидел не мою, еще одну, запись о моей маме и факсимильную копию ее письма на фронт 1942 года разведчику Семену Когану. Увидел сразу на нескольких сайтах. Это письмо было отправлено из Куйбышева, где мама, находясь с родителями в эвакуации, работала в газете «Строитель Приволжья». Мамин почерк не менялся до последних дней. Она всегда оставалась человеком последовательным, искренним, с высокими устремлениями.
С папой мама познакомилась в Москве в 1945 году, после войны, в гостях у родной тети отца. Вскоре они поженились. В 1946 году родился мой брат Александр (скончался в 1958), а в 1960 году родился я. В конце 1942 года, когда написано письмо, мой папа был взводным сапером на передовой в Сталинграде.
Спустя 67 лет мамино письмо на фронт, адресованное разведчику Когану, нашло меня. Чудесным образом оно не затерялось среди миллионов писем миллионам фронтовиков для того, чтобы ее сын в означенный час не просто прочитал эту весточку, но увидел своими глазами живой мамин почерк на пожелтевшем от времени листе из тетради, услышал светлые мамины слова.
Вот отрывок из воспоминаний, сопровождающий публикацию этого письма в интернете: 
«Я храню письмо одно. Знаете сколько ему лет? Я его получил в конце 1942 г. на Воронежском фронте. Как-то к Новому году на передовую пришли небольшие посылочки из тыла. Тогда так было принято, вязали варежки, кисеты и посылали на передовую. Я получил небольшую посылочку. Там был кисет для махорки с вышивкой “дорогому бойцу Красной Армии”, пара теплых шерстяных носок и письмо (стилистика автора сохранена):
“Привет, т. (товарищ) Коган!
Не знаю вашего имени, поэтому обращаюсь несколько официально. Да и Вас я не знаю. Одно лишь мне известно, что Вы сражаетесь с германским фашизмом, что отстаиваете наше счастье, нашу свободу! И я решила написать Вам, бойцу нашей родины! Привет мой, быть может, долетит до Вас, когда вы будете в сраженьи, но, вернувшись, Вы прочтете его и вспомните о нас, девушках, которые ни на минуту не забывают о дорогих фронтовиках. Знайте, каждый наш шаг, каждая мысль связаны с Вами, боевыми друзьями.
А пока шлю горячий привет и жду ответа.
Тая Шицгал”.
И там, в этом кисете, было вот это письмо и ее адрес. Тогда не только я, несколько человек, нас, написали ей письмо. Мы так поняли, что и письмо, и кисет, и теплые носки относятся не только ко мне, это был подарок всем нам, фронтовикам. Это письмо я храню все годы, вот уже шестьдесят шесть лет».

Газета «Информпространство», № 138, 2010, с. II



Минер ошибается один раз

Для многих из нас День Победы — не абстрактный выделенный день в календаре, как ряд других праздников. Это день памяти о близких... Это — день преодоления страшной войны, в которой наши фронтовики оказались сильнее гибели, крови и боли, пронеся тяжелый труд военных будней через годы состояния между быть и не быть.
Я силюсь увидеть войну глазами моего отца Моисея Беня — офицера-сапера, за плечами которого десятки разминированных полей, каждое из которых осталось позади как преодоленная смерть. «Минер ошибается один раз», — говорил он и показывал быстрый танец кистей рук, нужный при контакте с миной. Одно неверное движение — и ошибка не повторится никогда.
От отца я слышал про окопную жизнь и после его скупых рассказов отношусь ко многим повествованиям о ней с недоверчивостью. Он говорил, что постоянно благодарил судьбу за каждый прожитый день, а к смерти были готовы на передовой каждую минуту той войны, особенно на Сталинградском фронте. Там, в Сталинградской мясорубке, на глазах отца у его фронтового друга Вани Рыкова оторвало голову, там у станции Воропоново на разминировании полегла половина его взвода, а сам взводный чудом выполз с того поля смерти, но боевая задача была выполнена. Всю оставшуюся жизнь после войны отец вечерами перебинтовывал полотенцем голову после последствий тяжелой контузии. Были еще два ранения. В автобиографиях мирного времени он писал одну и ту же емкую формулировку: «В боях за Родину дважды ранен, контужен». Боевых наград было столько же, сколько увечий — три: орден Красной звезды, медали «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией». Представляли к Александру Невскому — да позабыли... Папа говорил, что на фронте никогда не высовывался. Когда «желающим умереть» предлагали выйти из строя, он рокового шага не делал... Работал на войне изо дня в день ответственно и основательно, последовательно доводил дело до искомого результата, при этом не забывая о необходимости бороться за жизнь.
От него можно было услышать, что много сил на фронте уходило не только на саму войну, но на обустройство солдатских будней. Отец рассказывал, как в любую погоду они раздевались догола и с головы до пяток растирали друг друга бензином, чтобы вывести вшей. Когда не хватало махорки, набивал трубку ватой или паклей. Такое непотребное курево оказалось врагом организма в одной упряжке со злым фашистом. Отец всю жизнь хранил кисет с вышитой надписью «На память М. Беню от двух Валентин», подаренный ему в казачьей станице сестрами Валентинами. Он был для него не только чем-то вроде талисмана, но и атрибутом какой-то вдохновенной молодой радости. После войны в том кисете он держал свои окопные награды.
В Польше, если не ошибаюсь, рядом с Краковом, наши освободили концлагерь. Эта встреча со страшной машиной смерти произвела на него невероятное впечатление. Он смотрел на освобожденных узников и плакал. Среди них оказались и чудом выжившие польские евреи. По-видимому, поняв, что старший лейтенант одной с ними крови, они притащили к нему еврея-предателя, служившего в концлагере надсмотрщиком в еврейских бараках. Отец не выдержал и наотмашь ударил его по лицу. Война унесла жизни его родителей. Его родного дядю замучили с женой и двумя маленькими детьми в Бабьем Яре. Не вернулся с фронта сердечный друг детства, земляк из подмосковных Химок Федя по прозвищу Большая голова. До конца жизни отец не мог слышать даже по радио немецкую речь и немецкие песни. Тяжелые сны о войне не оставляли его всю жизнь. Помню, как меня, маленького, он убаюкивал песней «Вставай, страна огромная».
9 мая папа любил, наверное, больше своего дня рождения. Заранее созванивался с фронтовым товарищем Николаем Данильченко (у меня хранится их фотография, сделанная под Берлином в конце войны). В День Победы вставал ни свет ни заря, гладился, чистил до блеска ботинки и ехал в Парк культуры искать немногих выживших однополчан, ряды которых редели год от года. К вечеру возвращался задумчивым и грустным. Даже случайные его встречи с незнакомыми фронтовиками отличались пронзительной теплотой. Не припомню, чтобы хоть раз я слышал от него слова «подвиг», «героизм» или «патриотизм» по отношению к кому бы то ни было. Эти слова не очень вписывались в саму манеру его разговора об ушедших десятилетиях.
Для меня День Победы — это день моего папы, нашего с мамой Мейшеле.
Обстоятельства сложились так, что безграничная любовь к сыну, возможно, ускорила его уход. В 1982 году я поехал на четырехмесячные военные сборы после института в Федулово Ковровского района Владимирской области с опозданием на несколько дней — неожиданно мне потребовалась тогда срочная операция. В лагере начальник военной кафедры — служака (из вереницы неудачливых советских военных инструкторов на Ближнем Востоке) вволю начал измываться над мальчишкой «за дезертирство». Я нашел способ дать телеграмму родителям, в которой просил их срочно приехать. Мама и папа ехали на владимирской электричке в жуткой давке и духоте. По дороге у отца остановилось сердце. Чудом тогда он остался жив. Родители добрались до лагеря в Федулове. Не знаю, о чем отец недолго один на один разговаривал с тем полковником. Только тот сразу же отстал от меня. Но папа после этой поездки так и не оправился от тяжелой стенокардии.
Чувство вины перед ушедшими родителями не искупить ничем…
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«Руку ведет сердце»
Интервью


Штрихи памяти

Движение «Бессмертного полка» в 2012 году пошло по России из Томска. Основателями «Бессмертного полка» в Томске стали Игорь Дмитриев, Сергей Лапенков и Сергей Колотовкин. Хотя идея шествия с портретами фронтовиков давно витала в воздухе и даже реализовалась до Томска… О том, где и когда, рассказывает автор прообраза «Бессмертного полка» — публицист Евгений Бень… С ним беседует Вячеслав Бочкарев.
— Евгений Моисеевич, расскажите, как было дело…
— В 2009 году мне пришла в голову идея увековечить подвиг Красной армии в святом городе трех религий — Иерусалиме, поскольку это особенный город христианских, иудейских и мусульманских святынь. Именно Красная армия остановила беспощадное истребление евреев в годы Второй мировой войны. Именно Красная армия сокрушила изувера Гитлера и его приспешников.
Каждый год 9 мая мой отец-фронтовик ходил встречаться с однополчанами в Парк культуры в Москве. В последние годы жизни папа возвращался с этих встреч очень грустным. Уже тогда он мне говорил, что мало кто остался в живых из однополчан. Многие из них рано ушли из жизни в силу подорванного на войне здоровья. Те, кто первыми по-настоящему приняли на себя удар, защищая Москву, Сталинград, Курскую дугу — большинство из них если не погибло на фронте, то умерло в первые десятилетия после войны.
И вот, анализируя это, я пришел к выводу о том, что нужен такой Парад Победы, в котором участвовали бы оставшиеся в живых ветераны войны. И чтобы вместе с ними прошли дети и внуки победителей, которые не дожили до 2009 года. И чтобы они прошли с портретами своих героев по священному городу и Святой земле.
Это означало бы, что и сами не дожившие до нашего времени победители как будто бы соединились со святым градом, от которого берет начало цивилизация. Чтобы это было благословенное шествие победителей по вечному городу. И мы вместе с опытным московским менеджером по международному туризму Владимиром Плиссом организовали такое шествие. Тогда оно еще не называлось «Бессмертным полком», его так впервые назвали в Томске в 2012 году.
Та наша акция называлась совместным Российско-израильским Парадом Победы, а по сути стала «Бессмертным полком», в котором приняли участие сотни людей, русских, евреев, других национальностей, которые специально приехали из разных городов России в Израиль. Это были ветераны-фронтовики, их дети, внуки и правнуки с портретами. И мы прошли по Иерусалиму под алым знаменем Победы.
Впереди шел оркестр ветеранов полиции Израиля. Движение транспорта в центре города на время Парада было остановлено. Наша акция была проведена при поддержке руководителя израильского Союза воинов-инвалидов и партизан генерала Романа Яггеля.
Надо сказать, что традиция проводить Парады Победы началась в Израиле примерно в начале 1990-х годов. Это были шествия, посвященные Победе над фашизмом во Второй мировой войне. В них принимали участие граждане Израиля — ветераны войны и оставшиеся в живых те, кто был в концентрационных лагерях.
— То есть идея «Бессмертного полка» уже в нулевые годы нового века витала в воздухе…
— Да, действительно тогда возникло щемящее ощущение вакуума. Фронтовики уходят, и нужно сделать так, чтобы они оставались с нами, чтобы мир помнил об их подвиге. Нужно, чтобы 9 мая весь мир видел русского солдата воочию.
Ничто не появляется на пустом месте. Так уж получилось, что вначале это случилось в Иерусалиме, а спустя три года стало «Бессмертным полком» в Томске. И наконец, уже в год 70-летия Победы мы наблюдали грандиозное шествие «Бессмертного полка» по всему миру.
…В мае 2009 года в Иерусалиме я со своими детьми нес портреты папы, мамы и ее родного дяди — простого окопного солдата Льва Пинхасика, который был награжден орденом Славы. Я видел его наградной лист на сайте Министерства обороны. Там написано, за что был вручен этот орден. Дядя Лева из оставшихся в живых нескольких бойцов организовал круговую оборону. Они приняли на себя удар и держали высоту до тех пор, пока не пришло подкрепление. Дядя Лева, маленький и худенький человек, собственноручно уничтожил восемь немецких солдат и офицеров. Ему придавала силы месть за зверски замученных в Жлобине родных.
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Отмотав время

Исследуя Серебряный век, Евгений Бень создал немало работ, посвященных Блоку, Белому, Ахматовой, Ходасевичу, Сологубу, Георгию Чулкову и другим литераторам. Главное отличие этих работ в том, что это не литературоведение в чистом виде, а скорее эссеистика, литература о литературе, проникнутая ощущением связи времен. Много лет Бень выпускает альманах «Информпространство», отличающийся разнообразием рубрик, среди которых общественно-исторические, аналитические, культурологические и литературные. Об увлечении Серебряным веком, памяти предков и исторической публицистике с ним побеседовал Сергей Каратов.
— В своих интерпретациях вы сумели нащупать нерв эпохи Серебряного века, показав нам ее срез через мировосприятие Блока, Ходасевича и их современников. Впрочем, вы пишете и просто о современной литературе и, образно говоря, прямую публицистику. Но все начиналось с Серебряного века. Как и почему?
— Меня еще в юности в институте интересовали русский символизм и русская религиозная философия начала ХХ века. На рубеже 1970—1980-х годов в период застойного господства воинствующего атеизма, понятно, такого рода интересы считались в значительной мере плодом запретным. Но в конце 1983 года мне очень повезло — попал на работу в отдел публикации Центрального госархива литературы и искусства (ЦГАЛИ, а ныне — РГАЛИ). Там как раз был нужен сотрудник, который вместе с ныне покойной Кларой Суворовой занялся бы «Летописью жизни и творчества Блока». Так я погрузился и в биографию Блока, в его путь и в целом в контекст Серебряного века. По ходу работы возникали различные реминисценции, аналогии, не говоря уже об открытиях в области фактографии. И многое нашло воплощение в ряде моих работ того времени в изданиях «Вопросы литературы», «Русская речь», «Наше наследие», «Русская мысль», «Встречи с прошлым», «Литературное наследство». Потом лучшие из работ вошли в два издания книги «Не весь реестр». Кстати, среди моих персонажей в разные годы были Сологуб и Белый, Ахматова и Чулков, Ходасевич и Айхенвальд, Брюсов и Городецкий… В декабре 1987 года я ушел из ЦГАЛИ в журнал «Наше наследие», а через несколько лет не стало Клары Суворовой, работа над «Летописью Блока», к сожалению, осталась незавершенной.
Если тяготение к творчеству Блока у меня сохраняется, можно сказать, неизменно, то Ходасевич был любимым поэтом и сферой профессиональных интересов в молодые годы, и это воплотилось в комментариях к книге его избранного «Колеблемый треножник» (1991), составленной Вадимом Перельмутером, а также в полностью подготовленной мной книге Владислава Ходасевича «Некрополь» и другие воспоминания» (1992).
Для меня существенно и то, что в мои книжки вошли размышления о судьбах и творчестве современников, которых теперь уже нет среди нас — Римме Казаковой, Георгии Балле, Наталье Соловьевой (внучатой племяннице великого философа Владимира Соловьева и дочери друга Блока — поэта Сергея Соловьева), Александре Гинзбурге…
— На ваши книги выходило немало литературно-критических откликов, и не раз обращалось внимание, что произведения дышат любовью к тем, о ком вы пишете, к их слову. Как это сочетается с литературоведческим жанром?
— Я все-таки определил бы свои работы о писателях не как литературоведение, а скорее как литературу о литературе. Собственно литературоведческие изыскания никогда не были для меня самоцелью. Для меня творчество интересно прежде всего как проекция человеческого пути, как зеркало биографии. И, как это парадоксально ни прозвучит, настоящий писатель мне интереснее, чем его книги. Так что рискнул бы назвать себя больше эссеистом и публицистом, чем литературоведом.
— Среди тех, к кому вы обращаетесь в своей исторической публицистике, — Ленин и Сталин. Чем вызван интерес к этим политическим фигурам?
— Помню, что вы в вашей рецензии на мою книгу «Раненое счастье» в «НГ-EL» обратили специальное внимание на очерк «Сталин как антипод Гитлеру». Так вот, по-прежнему считаю, что выродок Гитлер своим безумием привел Германию к полному разрушению. Сталин же руководил страной, победившей фашистскую нечисть. Он оставил после себя могучую державу с огромным мировым влиянием. Однако, похоже, такие самодержцы, как Сталин, не способны моделировать ситуацию после своего физического ухода. Да, на его совести репрессии и лагеря, сотни тысяч безвинных жертв. Но, на мой взгляд, исторический масштаб личности Сталина способствует тому, чтобы в конце концов перестать видеть этого человека исключительно в черных или в светлых тонах. В известной степени то же касается и Ленина. В очерке «Диалог с Лениным» я размышляю о том, что большевики помимо красного террора и беспощадной классовой борьбы занимались устранением тотальной безграмотности и достигли определенных успехов в индустриализации. Вопрос, какой ценой.
— Вы пишете о родителях, о своих предках, обращаетесь к корням и истории евреев Российской империи вообще. В связи с вашей книгой «О тех, кто рядом» Лев Аннинский заметил в статье «Предки рядом» в журнале «Дружба народов» (2013, № 11): «Так и у Беня оно (прошлое) дышит горечью и любовью — острее всего в тех пределах, которые охвачены живой памятью».
— Боль после утраты родителей, особенно мамы в 2005 году, не утихает. Папа — дорожник-строитель — прошел войну сапером, воевал под Сталинградом, был дважды ранен и контужен, отмечен боевыми наградами, мама окончила исторический факультет МГУ, много лет отдала работе со студентами. Они были ответственными и отзывчивыми людьми. И, конечно, для меня очень важно, что у автобиографической повести «Моя галутная дорога» на сайте журнала «Алеф» зафиксированы тысячи читателей. Важно для меня и то, что я разыскал в архивах данные о предках своего отца из рода известных чернобыльских раввинов Тверских, отмотав время на десять колен назад, и воссоздал подробное родословное древо. Об этом очерк «Как я пришел к Менахему Нахуму».
— Кстати, вы больше года жили в Израиле, занимались там общественной работой в Федерации союзов писателей и местном ПЕН-центре. Каковы впечатления о русскоязычной литературной среде в этой стране?
— Впечатления сдержанные. Огромная часть репатриантов из далеких уголков СССР, особенно пожилые люди, рвется писать во всевозможных жанрах. Для многих из них русский язык был благоприобретенным только в первом поколении. Некоторые вообще стали говорить по-русски годам к десяти, а, скажем, ближе к пятидесяти выехали в Израиль. Идиш эти люди, увы, утеряли, нормальный иврит в подавляющем большинстве так и не приобрели и часто общаются на неважном русском, полагая его родным. Более того, у этих людей возникает просто неистощимая потребность — писать и издаваться на русском языке, а у некоторых и заполонять своими экзерсисами блогосферу. Принято ставить на нескольких изданных экземплярах своей книжки московские выходные данные с тем, чтобы повсюду рассказывать, что книга вышла и продается в Москве. На мой взгляд, русскоязычная израильская литература как явление так и не сформировалась. Особняком стоит творчество Дины Рубиной и Григория Кановича. Но Рубина — представитель именно современной русской литературы, а Канович — скорее русскоязычной еврейской литературы.
Однако при этом в Израиле существует целый ряд литературных русскоязычных объединений. Отсутствие какого бы то ни было писательского процесса не мешает этим объединениям пребывать в состоянии выяснений отношений и грызни. Примерно такая же атмосфера и внутри самих объединений. На литературных вечерах каждый слышит исключительно сам себя. На них едва ли не все дарят друг другу книжки, а после вечера окрестные урны набиты этими «подарками». При этом каждый уверен, что только его творчество — настоящая литература. В Израиле есть четыре основных толстых русскоязычных журнала: три из них открыто декларируют, что публикуют только друзей и близких, а еще один печатает за деньги. А один из упомянутых трех журналов для друзей декларирует нарочито нецензурное содержание. Есть еще несколько журналов просто необъятных размеров, ибо призваны вместить в полном объеме вирши знакомых, не попавших в основные четыре журнала.
— С 2001 года вы выпускали в Москве литературную газету «Информпространство». В каком формате выходит сейчас это издание?
— С 2014 года издание трансформировалось в 174-полосный ежеквартальный культурологический альманах с одноименным названием. Пока он на плаву.
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«Образ мира, в слове явленный»

Евгений Моисеевич Бень — писатель и издатель, главный редактор альманаха «Информпространство». Читателям «Слова — Word» будет интересен его опыт издания периодики в условиях российской экономики. Ниже публикуем беседу с ним Владимира Володина.
— Евгений, ты был после института литературоведом, сотрудником Центрального государственного архива литературы и искусства (ЦГАЛИ), затем ушел в журналистику, а позднее и в издательский бизнес. Как все это получилось?
— Я бы сказал, что границы деятельности, начиная еще с публикаторской работы в архиве, у меня всегда были размыты. Для меня и книги о литературе, и эссеистика, и создание журналов и газет — «образ мира, в слове явленный», как писал Пастернак. Более того, в издательской деятельности еще более, чем в литературной, становится ясно: «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». И для меня подготовить журнал или газету — самореализация того же рода, как, например, написать книгу (кстати, их у меня четыре, но это — тема отдельная).
— Но издательским делом ты занимаешься уже очень долго.
— В декабре 2014 года будет 27 лет. Причем занимался я не книжной продукцией, а периодическими изданиями. Хотя на рубеже 1980-х и 1990-х годов был составителем и комментатором изданий Ходасевича.
Издавая периодические издания, даже включая рекламные, а я и рекламные СМИ издавал, в условиях нашей экономики (я исхожу из собственного опыта) вы не можете ставить своей целью только зарабатывание денег. Это парадокс, но финансовая сторона при выпуске периодического издания — своего рода инструмент. А выпуск СМИ — это вопрос творческой самореализации того, кто этим занимается.
— Интересно услышать такие вещи от человека, издававшего самоокупаемые издания.
— Я готовил разные издания, в том числе и самоокупаемые. Но опять повторю: самоокупаемость — инструмент, обеспечивающий жизнеспособность издания, дающий возможность содержать сотрудников данного издания. Это — существенный момент.
— Но бизнес — извлечение прибыли.
— Вот тут я хотел бы сказать об одном типичном российском парадоксе: за рубежом термины «дело» и «бизнес» — одно и то же. У нас «дело» — это одно, а «бизнес» — другое. Так вот, я считаю, что выпуск периодического издания — это дело именно в российском смысле слова, но не бизнес в общепринятом понимании.
— Поясни, пожалуйста, свою точку зрения.
— Помнишь, у Маршака было такое определение капиталиста, ставшее затем «крылатым»: «владелец заводов, газет, пароходов»?
— Помню, конечно.
— В 20-е годы прошлого века, когда Маршак это написал, речь шла о трех компонентах, приносящих прибыль. Сейчас такого владельца называют олигархом. Но сейчас, если в дополнение к нефтяной компании и сети бензоколонок олигарх владеет еще и каким-то изданием, то это — та собственность, в которую он, скорее всего, исключительно вкладывает средства. Причем газета или журнал не является в привычном смысле собственно капиталом. По крайней мере, в России.
— Почему так происходит?
— Есть разные причины, но я назову лишь одну, хорошо известную в издательской и журналистской среде. Нигде на свете, кроме Москвы и Петербурга, нет системы киосков и лотков, где издатели СМИ не только не получают прибыль от продаж своих изданий, но еще и платят. Официально, по договору, немалые деньги. Платят только за то, чтобы очередной номер можно было найти где-то в углу прилавка.
— Первым изданием, в котором ты работал, был журнал «Наше наследие»?
— Да. Главным редактором журнала был (да и сейчас им является) Владимир Петрович Енишерлов. Его пригласил возглавить этот журнал Дмитрий Сергеевич Лихачев.
А я работал в ЦГАЛИ, в публикаторском отделе, и у меня был доступ к интереснейшим источникам. Например, к материалам русской литературы Серебряного века и русской религиозной философии.
В нашу комнату, где, кроме меня, работали три женщины, ведущие научные сотрудники, приходила попить с ними чай директор архива Наталья Борисовна Волкова, жена известнейшего литературоведа и искусствоведа Ильи Самойловича Зильберштейна. И однажды за чаем она сказала, что организуется такой вот журнал, и Илья Самойлович имеет к этому журналу отношение. А тогда только начиналось освоение русской литературы и философии эпохи Серебряного века. И начинал это «Огонек», откуда и перешел в «Наше наследие» Енишерлов. И я попросил Наталью Борисовну поговорить обо мне с Енишерловым. Оказалось, что ему как раз нужен человек, способный работать с архивными источниками и заниматься возвращением имен забытых советской властью авторов. А я, благодаря работе в ЦГАЛИ, действительно, знал вещи, которые мало кому были тогда известны. И вел в журнале практически все, что связано с литературным и философским наследием.
Надо сказать, что опыт «Нашего наследия» был очень полезен. Енишерлов хотел издавать журнал в европейском полиграфическом исполнении. Из-за стремления создать журнал-эталон первый номер вышел только к лету 1988 года, хотя я работал в редакции уже с декабря 1987-го. Трудно было найти издателя, пока на нашем горизонте не появился легендарный Роберт Максвелл.
Я работал в «Нашем наследии» с 1987 года по 1993-й. В последние годы СССР журнал выходил тиражом в 200 тысяч экземпляров, и в условиях советской экономики вопрос о самоокупаемости просто не стоял. Все дотировалось Совмином, а продавался журнал за 2 или 3 рубля. И 200 тысяч тиража раскупались, поскольку журнал был интересен для тогдашней публики. А в нем были и Бенуа, и Добужинский, и Ходасевич, и Шестов, и Владимир Соловьев… И все, как правило, эксклюзив. Но в полном объеме такая работа продолжалась три с половиной года, а потом наступили совсем другие времена. Не стало Совмина СССР, не стало средств печататься в английской типографии. Журнал лишился патронажа первого лица государства и его супруги. Начались периоды безденежья. Приходили новые инвесторы. Помню, первым из них была компания «Элегант лоджик», которая дала деньги то ли на один, то ли на два номера.
Я считаю: то, что Енишерлову в наше время удается издавать журнал такого формата в отличном полиграфическом исполнении, пусть небольшим тиражом (а у кого сейчас большие тиражи?) — это какой-то поразительный феномен. Работа в «Нашем наследии» и была первым моим опытом в издательском деле.
— Потом ты какое-то время пересиживал в «Курантах», где мы очень недолго работали в соседних комнатах.
— Я могу сказать, что нигде и никогда не «пересиживал». Честолюбие, которое в нашем издательском деле служит главным двигателем, не давало это делать. А до «Курантов» у меня был еще самый первый опыт самостоятельной самоокупаемой издательской деятельности. И опыт этот был печальным.
В 1992 году, когда в самом разгаре были гайдаровские реформы, мы с несколькими знакомыми решили создать издательство под названием «Версты». Мы его зарегистрировали, арендовали под офис комнату в общей квартире, работало нас четыре человека. И нашли первого заказчика. Он появился и заказал издание книги о российских ремеслах. Это был репринт издания рубежа XIX—XX веков — пособие по скорняжному делу.
— Тогда репринты были очень популярны.
— Да. Но нашим заказчиком была новоиспеченная фирма из одного «бандитского», как в те лихие времена говорили, городка Подмосковья. Мы получили предоплату и сделали эту книжку. Заказчик забрал тираж и остался им очень доволен. Потом позвонил генеральный директор их фирмы, начал разговор о дальнейшем сотрудничестве. И в процессе этого разговора я обмолвился, что нам удалось сработать с несколько большей рентабельностью, чем предполагалось. Я думал, что он порадуется за нас, ведь он хотел взаимодействовать дальше, ему, с моей тогдашней точки зрения, должно было быть приятно, что партнеры умеют хорошо работать, искать более выгодные варианты для себя, а следовательно, и для дела. Но заказчик объявил, что если я не верну ему полученную разницу (а разница эта как раз и давала нам возможность работать дальше), то его знакомые оторвут нам башку. Он назначил встречу в метро. Я приехал с деньгами, и, увидев его, понял, что все это — совсем не шутки. Он забрал существенно больше получившейся разницы, и на этом мой первый опыт самостоятельной издательской работы закончился. Денег на дальнейшее развитие не было.
А через год я пошел работать в «Куранты», где был ведущим редактором постоянных тематических полос. Но ты ведь помнишь: когда мы там работали, это был, к сожалению, по сути, последний год реальной жизни этой газеты как массового популярного издания.
— Да.
— Затем я работал в газете «Сегодня», которую финансировал Владимир Гусинский. Там служило какое-то немыслимое количество людей, и я так и не понял, что они все там делали. Зато я именно там смог представить себе, какой гигантский отмыв средств шел в то время через прессу.
А затем знакомые свели меня с хозяином компании, успешно занимавшейся строительством финансовой пирамиды. Не МММ, конечно, но вполне крупной. Этот человек хотел иметь газету, чтобы рекламировать свой «бизнес». И вот через общих знакомых мне предложили эту газету издавать. Тогда такие вещи случались. Газета называлась «Будни». Я согласился. Но незадолго до этого я тяжело болел воспалением легких, чувствовал себя неважно и поэтому сделал довольно грубую ошибку: позвал старого советского партийного журналиста Владимира Александровича Сомова. До «Курантов», где он был замом главного редактора, Сомов работал в газете «Правда». Мыслил он в советских категориях и стремился делать газету усредненной социальной тематики. В итоге газета просуществовала недолго, месяцев пять. Выходила она еженедельно, и вложения в нее были нормальные. То есть, в принципе, за это время она вполне могла бы (об этом говорит мой последующий опыт) стать, опираясь на рекламу, самооокупаемой. Но этого не случилось.
Сомов, будучи главным редактором, мало что понимал, а я не только еще не дозрел до понимания ряда вещей, но, приведя себе начальника, не мог принимать самостоятельные решения. И когда выяснилось, что с пирамидами дело плохо, а наш владелец оказался в бегах, газета перестала выходить.
Но время было очень бурное — конец 1994 года, и я встретил человека известного, молодого, инициативного — Владимира Петровича Тихонова, который к тому времени возглавил бывший завод «Сапфир». Завод производил люстры Чижевского, другую популярную в те времена технику и был прибыльным производством. А сам Тихонов хотел внести какой-то вклад в культурный процесс. Конечно, это было проявлением честолюбия. И мы начали выпускать весьма достойную газету «Накануне».
— Итак, начала издаваться газета «Накануне», для которой и я в свое время тоже что-то написал.
— Да. В газете нашей преобладала тема возвращения российских духовных ценностей. В то время шла активная девальвация всего, связанного с духовностью и культурой. Чего стоила одна только агрессивная реклама на телевидении. Вокруг была сплошная чернуха, перемежавшаяся с порнухой. Жизнь была очень специфическая. А мы печатали самых серьезных авторов. «Накануне» была ежемесячная толстая газета, и выходила она полгода. Мы печатали всех: прозаиков от Приставкина до Астафьева, критиков от Турчина до Лесневского. И очень хотелось поставить дело на серьезную многолетнюю основу. Владимир Петрович Тихонов был очень честолюбив, он хотел выделиться.
Тогда, надо сказать, было засилье рекламы, любой, всякой и всяческой. Но реклама у культурного слоя наших сограждан вызывала негативные ассоциации. Например, мелькавшая везде реклама сантехники. Причем были вещи у того же слоя людей, считавшиеся позорными: сотрудник Института мировой литературы или Института философии пошел торговать унитазами. А ведь человек делает полезное дело, кормит семью и даже получает прибыль. Но это почему-то считалось страшным позором — после диссертации о проблемах социалистического реализма продавать унитазы.
— А ведь это вообще было очень частым уделом научных работников в 90-е годы. Я знал фирму, организованную преподавателями МИФИ, торговала она, правда, не унитазами, а стиральными машинами и холодильниками. Так там не было грузчика без кандидатской степени. Научная работа ведь в то время не могла прокормить.
— И это было не только с научными, но и с литературными работниками. А считалось моральным падением. И вот Тихонов не хотел, чтобы в газете «Накануне» вообще была реклама. Он говорил, что рекламы быть не должно, потому что газета должна быть вся светлая и непорочная. Но его хватило на полгода, а потом финансирование газеты «Накануне» было свернуто.
Но это был опыт: я создал серьезное издание, у которого был солидный тираж, свой круг читателей, которое до сих пор упоминают в сети. И сам я стал известен в определенной среде как человек, который может быстро начать с нуля выпускать издание.
А тогда в обществе «Знание» России задумали издавать журнал «Новые знания», который финансировала Ассоциация образования взрослых (DVV) из Германии. Я не знаю, выходит ли этот журнал до сих пор, но до недавнего времени выходил. Он, с точки зрения немецких инвесторов, должен был помочь российской интеллигенции войти в «новую реальность», чтобы приобщиться к рыночным отношениям, демократическим переменам и прочим европейским ценностям. Журнал курировал Уве Гартеншлегер — довольно молодой человек из Германии, и я столкнулся с очень интересным явлением: этот человек постоянно настаивал, чтобы в журнале не было никаких материалов о российских исторических или культурных ценностях. Он был жестким поборником общеевропейских ценностей, интеграции, глобализации, забвения исторических корней. Поэтому в культурологическом виде журнал выходил только год, а потом, когда я оттуда ушел, стал прагматическим изданием, которое несло своим читателям основы компьютерных знаний, правовых знаний, рыночной экономики и основы моральных представлений единой Европы.
Весной 1997 года в моей издательской деятельности произошло очень важное событие. Сначала оно мне виделось абсолютно случайным, но оказалось во многом определяющим для двух десятилетий последующей работы. Оказавшись без работы, я в один прекрасный день встретился с Михаилом Наумовичем Раевым. Он издавал ряд журналов, два из которых были очень устойчивыми рекламными изданиями: «Приглашаем на работу» и «Товары со склада». Это были известные и харизматичные журналы. Когда Раев позвал меня на работу, я воспринял это без особого энтузиазма — что такое полностью рекламное издание, если ты привык иметь дело с культурологией? Но Михаилу Наумовичу нужен был человек, который наведет порядок в его хозяйстве. В журнале «Товары со склада» шел рекламный поток, и деньги за него куда-то испарялись. Вернее, они испарялись в карманах людей, работавших в компьютерном центре. И человек, до меня руководивший журналом (Раев был владельцем), ничего не мог сделать: издание было на грани разрушения.
И я пошел, рассчитывая проработать там несколько месяцев. Я стал приводить в порядок дела журнала, жестко выстраивая работающую систему. Рекламный поток пошел через агентства. Это был традиционный для того времени сложный многоступенчатый механизм: маленькие агентства работали не только самостоятельно, но и через крупные агентства. Существовала система скидок. А журнал был объемный, состоящий из модулей и строчек. И мне неожиданно по-своему понравилась эта работа: я увидел, что сама по себе эта машина была сконструирована когда-то правильно. Это вообще беспрецедентно: Раев в самом начале 90-х сделал издательство с нуля, и журналы издавались достаточно долго. «Приглашаем на работу» просуществовал где-то до 2003 года. И, по меркам того дикого, только зарождавшегося в начале 90-х рынка, все было настолько правильно и грамотно выстроено! Модель была создана абсолютно адекватно времени. Другое дело, что ее неправильно использовали, за ней не следили. Но я увидел, как интересно будет, если привести все детали в порядок, все подогнать. Машина поедет дальше.
Да, мне пришлось выяснять отношения с людьми, которые нарушили ценовую политику, которые мешали работать. Владелец предприятия позвал меня и понимал, что ему надо на меня положиться. И надо сказать, что по тем временам это был очень адекватный предприниматель, человек, умевший быть последовательным. В итоге я построил заново структуру журнала, позвал на работу подходящих людей, и дело пошло. Года полтора все шло прекрасно. А затем наступил дефолт 1998 года, который привел к совершенно аварийным последствиям.
— Да, я помню, что тогда творилось.
— Для таких изданий, как наше, это была катастрофа. Все сократили расходы на рекламу, и ее объемы сразу же упали. Вся реклама шла через агентства, а каждое из них было заинтересовано в своих определенных партнерах среди многочисленных изданий. В итоге мы подошли к новогодним каникулам 1999 года не только без прибыли, но с долгами типографии за несколько месяцев работы.
Как я понимал, в этих условиях мы должны были свернуться. Что делать? Но тут подоспели новогодние каникулы, у меня образовалось достаточно времени подумать. И я придумал, что можно было бы попробовать. Идея оказалась самой простой, но никто ее почему-то не использовал, кроме нас. Я взял наш журнал: там печаталась реклама, и фирмы помещали свои телефоны. И стал сам звонить руководителям фирм и предлагать размещение рекламы в «Товарах со склада». Причем мы договаривались о тех условиях, которые прежде всего устраивали рекламодателей. Я задавал прямой вопрос: «Почему вы больше не размещаете у нас рекламу?» И мне отвечали, что агентства предлагали другие издания на более выгодных условиях. Тогда я делал предложение, от которого, как сказано в известном фильме, «невозможно отказаться». К тому же был еще такой «стимулирующий» момент — я всем представлялся: звонит главный редактор такой-то. Это был абсолютно непривычный знак внимания.
Не могу сказать, что вернулись все. Но вернулись очень многие, и работали мы теперь с ними напрямую. Стали приходить новые фирмы, привлеченные таким же образом. И буквально за месяц мы расплатились со всеми долгами за типографию, за следующий месяц мы вновь вышли на рентабельность, а затем стали работать с еще большей прибылью, чем раньше.
— Да, но ты не говоришь о том, чего стоило лично тебе. Я помню такую работу уже в редакции «Информпространства» в первой половине 2000-х, где тогда было похожее привлечение рекламы. Я, например, очень немногих людей могу себе представить в этой роли. Ведь все было на нервах, ты каждый день звонил и звонил, а на том конце провода оказывались самые разные люди, и их реакция не всегда была адекватной.
— Издержки бывают в любом деле. Да, мне целыми днями приходилось сидеть на телефоне, звонить, договариваться, а затем один-два человека ездили и встречались с руководителями предприятий. И журнал «Товары со склада» выходил до июля 2001 года, а вполне мог бы продолжаться и дольше, например, до 2008 года.
— Но вы, как я понимаю, в начале 2000-х разошлись с Раевым.
— Вопрос в том, как понимать слово «разошлись» — с одной стороны, мы и сейчас в хороших отношениях, но тогда я понял, что если моя издательская деятельность будет продолжаться в журнале «Товары со склада», то я навсегда останусь работником рекламных изданий.
В те годы я почти перестал писать и вообще, можно так сказать, вышел из культурного процесса. Но, опираясь на приобретенный опыт, я решил: а почему не впрячь в одну телегу коня и трепетную лань? Почему не совместить под одной обложкой культурологическое издание и рекламное СМИ? Причем я сразу решил, что это будет не журнал, а газета, следовательно, расходы на полиграфию будут меньше, и я смогу увеличить тираж. Я предложил этот проект Раеву. Он согласился, что надо пробовать идти дальше. И я такую газету сделал, и все заработало. Но очень скоро стало очевидно, что такое литературно-рекламное издание (оно называлось тогда «Новое» и было прямым предшественником газеты «Информпространство») может обеспечивать зарплаты своим сотрудникам и необходимое развитие. Но приносить прибыль владельцу, как рекламный журнал, работающий в промышленно-строительном сегменте (а именно туда я вывел «Товары со склада»), учитывая, что сегментарный журнал способен приносить большую прибыль, оно не будет никогда. Естественно, сотрудничать с Раевым стало сложно. Но я не хотел возвращаться на прежние рельсы. В итоге внутри компании ИНТРД мог встать вопрос о прекращении выпуска газеты и возвращении к прежнему журналу. Тогда я зарегистрировал газету «Информпространство». В «Информпространстве» в разное время печатались Римма Казакова, Лев Аннинский, Кирилл Ковальджи, Василий Аксенов, Евгений Евтушенко, Алексей Варламов — всех не перечислишь…
В 2005 году по предложению тогдашнего зама главного редактора Игоря Ильича Дудинского рекламная версия и литературная версия стали выходить раздельно. После начала кризиса 2008 года рекламная версия продержалась год. К осени 2009 года стало ясно: чтобы обе версии выходили, нужно потратить в несколько раз больше сил и времени, чем раньше, а приносило это средств в несколько раз меньше, что сказывалось на сотрудниках. Но когда в 2009 году дело стало совсем плохо, у литературной версии газеты существовало уже приложение в Израиле. Оно выходило ежемесячно еще четыре с половиной года в крупнейшей местной русскоязычной газете «Новости недели». А сейчас в российской столице при творческом участии Союза писателей Москвы издается толстый ежеквартальный альманах «Информпространство» исключительно культурологической направленности.
— И, наверное, стоит сказать и о том, что ты, а с твоей подачи и я, приняли участие в издании газеты «Московский корреспондент».
— Понимаешь, мне всегда хотелось развиваться дальше. В 2007 году журналист Григорий Иванович Нехорошев неоднократно говорил, что может возникнуть новое периодическое издание. Речь шла о том, что издавать его хочет банкир Александр Евгеньевич Лебедев, который до этого принимал участие в выборах мэра Москвы. И вот мы с Нехорошевым встретились с помощником Лебедева — пришло время что-то начинать. Договорились, что Нехорошев будет главным редактором, я — директором. Но неожиданно Нехорошев отказался быть главным редактором, и я один возглавил издание, как впоследствии получилось, на несколько месяцев — до выпуска его первого номера на бумаге. Мы пришли в дом на Знаменке небольшой командой «Информпространства» и занялись созданием электронной версии, техническим обеспечением, будущим распространением, формированием штата и т. д. И мы это дело наладили. Вовсю заработала электронная версия газеты, которую читали десятки тысяч пользователей.
Но тут выяснилось, что я, в отличие от Лебедева и некоторых моих коллег, не видел острой необходимости вступать в систематическое противоборство с тогдашним мэром Москвы. Я не видел в нем врага и считал, что вообще моделирование и нагнетание постоянного накала страстей всегда чревато обернуться непредсказуемыми гримасами. К тому же Лебедев хотел видеть желто-острый таблоид, я же больше тяготел к информационно-аналитической многопрофильной газете. В связи с этим аппарат владельца настоял на рокировке: Нехорошев — главный редактор, отвечающий за политическую часть, я — директор. Я эту рокировку не принял и ушел вместе с той же командой «Информпространства». Я не понимал, во имя чего мне нужно отказаться от своего «Информпространства» и вступить на путь бескомпромиссной борьбы за чьи-то интересы.
Для простоты я бы объяснил ситуацию так: у тебя много лет есть в собственности однокомнатная квартира на Рязанском проспекте. А тебе предлагают взамен в пользование шестикомнатную квартиру на Знаменке, но де-юре с хозяевами. Да к тому же непонятно: эту квартиру могут не тронуть, а могут и взорвать в любой момент. Зато престижно и в центре. И я решил остаться при своем. И до сих пор не сомневаюсь в правильности этого решения.
— Может быть, мне так только кажется, но сейчас не осталось независимых самоокупаемых газет. Все успешные издания кто-то поддерживает. Только крупные издательские дома могут сами продержаться на плаву. И то не всегда.
— Я думаю, что такое положение — не только у нас. Полагаю, вообще возникает новая система координат. Когда какое-то издание существует много лет, оно обрастает инвесторами, спонсорами, постоянными рекламодателями... И на самом деле это означает, что это издание состоялось, что оно нужно, востребовано. Не бывает так, чтобы люди систематически выделяли средства какому-нибудь ненужному и не интересному им изданию. Если говорить о Москве, то нужно учесть, что, кроме некоторых изданий, у СМИ нет результата от продаж на лотках и в киосках. И когда мы говорим, что нашим изданиям помогают, то надо учитывать, что это — такая форма жизни.
— И последнее. Речь у нас шла о последних двадцати шести годах твоей жизни и работы. Упоминались люди, с которыми ты сотрудничал. А есть ли те, кого ты назвал бы своими учителями? Кто оказал на тебя наибольшее влияние?
— У меня никогда не было учителей в том, что касалось издательского дела, периодики, редактуры. Да и в литературе их в полном смысле слова не было. 
И были люди, которые не являлись учителями, но открыли мне разные стороны жизни СМИ. Во-первых, это Владимир Петрович Енишерлов, который для меня открыл таинство делания периодического издания. Во-вторых, это заместитель главного редактора журнала «Наше наследие» Дмитрий Константинович Иванов, учивший меня редактировать так, чтобы дальше уже не нужен был ни корректор, ни кто другой — полная самодостаточная редактура. Неоднократно уже упоминавшийся Михаил Наумович Раев открыл для меня издательское дело как бизнес. С этими людьми я очень плотно работал.
Был еще один человек, с которым я очень мало контактировал. Но за час общения и за час работы над текстом он научил меня тому, как писать живой текст, как не в литературном, а в журналистском жанре лист бумаги соединить с душой. Это — главный редактор газеты «Первое сентября» Симон Львович Соловейчик. Мы не были с ним ни друзьями, ни знакомыми, я недолго сотрудничал с его газетой. Мы были с ним совершенно разные люди с разным мировоззрением.
— Я понимаю, поскольку немного знал Симона Львовича, правда, еще до эпохи «Первого сентября».
— И при всех наших различиях именно он неожиданно открыл мне то пространство журналистики, где руку ведет сердце. Вот, наверное, на такой ноте мы и завершим нашу беседу.
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